医学生·开学季｜我的学医新起点（132）白衣为序，赴一场漫长的医学之约

九月的第一个清晨，我抱着新领的书，站在了医学院的校门前。书摞得比胸口还高，我只能仰着脸，抵住书脊，一步一步挪过那道门。风是新的，草木的气味也是新的——往后的许多年，我都要从这里开始了。校园里静得能听见自己的脚步声。教学楼远远立着，廊柱的影子斜斜地列在晨光里，像随手画下的一串刻度。我叫不出路边任何一种树的名字，只好一一记下。有些陌生会慢慢变成熟悉，就像这条校道，早晚会被我走熟。

沿着校道慢慢往前走，我在教学楼外的台阶上坐下来，拆开一本书的塑封。“刺啦”一声轻响，油墨的香气扑了出来。指尖抚过纸页，陌生的专业名词连缀成串，静静躺在眼前。我把《人体的构造》读了又读，忽然明白，“学医漫漫”不再是别人口中的感慨——它此刻就压在掌心下，一页一页，等着我去认领。

而真正击中我的，是开学第一课上的白大褂。它整整齐齐地发到我手里，面料朴素，没有想象中的光泽。我把它举到光里，阳光透过布料，在掌心落下一片半透明的白。镜前，我一颗一颗扣上纽扣，衣料顺着肩线缓缓垂落。方才的新奇与屏息，都在白衣落肩的一刻悄然收拢。镜中人肩头的素白，不是打卡的道具，而是一份无声的提醒：从此往后，每一次听讲、每一次观察，都要揣着十二分的审慎——因为面对的，是世间最鲜活、最不能轻慢的生命。

也是那堂课，老师只淡淡说了一句：医学没有捷径，所有的功底，都藏在日复一日的沉淀里。教室里静得能听见笔尖划过纸页的沙沙声。日光斜射进来，落在教材上，落在邻座同学低垂的眉眼间。我心安了：同坐一室的我们，会把一句句“还不会”，慢慢打磨成“我可以”。

目光落回课本。求学这本书，本来就不必急着翻到最后一页。眼下要做的，不过是记下老师讲的每一句话，读懂每一处注解，把每一次课堂都酿成手心里扎实的分量。一页读好了，再去读下一页。

医学院的校门，迎送了一代又一代求学者。今天，轮到我站在这里——属于我的篇章，才刚刚起笔。以白衣为序，沉下心，一步一步，踏实走好脚下正在展开的路。

作者：湖南师范大学2026级临床医学 杨傲

责编：袁小玉

一审：袁小玉

二审：王璐

三审：田雄狮

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。