医学生·开学季｜医者第一课㊹泥土寄期许，接续一纸方剂的传承

爷爷转来四千块钱时，我们正在看新闻联播。

手机响了一声，拿起来看，转账，四千。爷爷挤起满脸皱纹笑着看向我：好好读书。我没立刻点，盯着屏幕看了会儿。过了几分钟，他又发来一个表情，微信自带的那种黄脸，咧嘴笑。我点了收款。

我是家里头第一个学医的，也是第一个大学生。

爷爷种地，也去工地。农闲时去，缺钱时也去。村里有人盖房，他就去帮工，搬砖、和灰、递瓦刀。六十多岁的人，干着和青壮年一样的活。有年暑假我跟他去过一回，他踩着架子，把活好的水泥一捧一捧往上抹，胳膊上的青筋绷得老高，像蚯蚓拱在土里似的。中午收工，急急忙忙赶回家做饭，扒拉两口，二十分钟的功夫又转回工地上了。

我选文科那年，他说学医好。我问他怎么个好法，他说人吃五谷杂粮，总要生病，当医生到哪都有人需要。他自己是不怎么去医院的，头疼脑热就扛，扛不住了才去村口诊所拿几片药。唯一一次坐救护车是因为奶奶快晕倒了，浑身发抖。

爷爷不懂什么药理，但信土地里长出来的东西能治病。上了大学，我面前躺着的，是另一种土地，人的身体，血管、神经、骨骼，一切的底子。

那天晚上我给他打电话。他接起来第一句：钱不够了？我说不是。他说那打电话干啥，话费不便宜，省着用。我说没事，就问问你身体咋样。他说好着呢，挂了吧。我说好。

他不清楚我学的到底是什么，也不知道我以后会面对什么。但他知道一件事：孙女在往前走，他能帮一把是一把。

九月，我拖着行李箱走进湖南医药学院的校门。陌生感包裹我，可图书馆医书里“麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施”又莫名地亲切。

第一堂中医基础理论课，老师没急着讲阴阳五行，先与我们讲起中医学的根源是中国传统文化。张仲景把传承揉进了药方，一味一味地配，一条一条地写，把那些从死亡里捡回来的经验，变成了后人可以依凭的竹简。中医学这门学问，没有光鲜的外表，不像西医那样有精密的仪器、清晰的图表。它的道理，写在《黄帝内经》里，藏在草药的根茎叶果里，埋在“望闻问切”四个字的深处。可你把它折断来看，里面全是丝——阴阳的丝、五行的丝、气血的丝、经络的丝，丝丝缕缕，缠了几千年，没断过。先人让里面的丝，连到了今天。

我常常想，传承到底是什么。是背诵方剂歌吗？是记住几百味药的性味归经吗？是为了考出一张漂亮的成绩单吗？都是，又都不够。传承是一整个体系的韧性，一种看待生命的方式。爷爷不懂中医，但他知道天冷了要添衣，累了要歇着，咳嗽了要煮梨水。这些朴素的道理，和《黄帝内经》里的智慧，本质上是一回事。他种地时观察节气，和中医“天人相应”的思维，也是一回事。

我学阴阳、读书、学辩证。我知道，爷爷还在为我砌着路，而我，正在学着为别人砌一条能走得更远的路。

我像一个刚学会走路的人，先辈们用几千年时间铺好的路，我才刚刚踩上去。

但这第一步，我想踩实了。

作者：湖南医药学院2026级 李嘉慧

责编：袁小玉

一审：袁小玉

二审：王璐

三审：田雄狮