银杏深处是吾乡

李荣仁

车刚停稳，我习惯性的走到黄洋坪东大门的那棵千年银杏树下。三十余米高的身躯巍然擎天，需三人合抱的树干皴裂着深褐色的纹路，那是岁月的刻痕。秋日的阳光倾洒在树冠上，叶片鎏金，随风摇曳，宛若万千不甘栖止的金蝶，将整座南岭余脉下的村寨温柔地笼罩在暖融融的光晕里。

整个寨子的灵性都在这棵树上。它扎根黄茅岭下，见证着雪峰山与南岭的风云交汇，守候着黄洋坪的日升月落、晨炊暮鼓。它的年轮里藏着吴三桂孙子吴世藩安营扎寨的马蹄声，藏着黄埔军校二分校学员操练的号令，藏着苗家人生生不息的烟火。它是村庄鲜活的史书，是游子心中永远的灯塔。只要望见那棵树，就知道，到家了。

银杏树的四季，是黄洋坪的生活卷轴，每一片叶子都牵着苗家人的寻常烟火。

惊蛰一过，银杏树的枝头就冒出嫩黄的新芽，像婴儿攥紧的小拳头。此时龙凤庵的香火最盛，老人们挑着瓢箕从银杏树下经过，里头装着刚蒸好的糯米糍粑，去祭拜老嗲。田埂上传来苗家汉子“喝嘻喝嘻”的耕作号子，水牛拖着犁铧翻出新泥，气息混着银杏新芽的清嫩，漫过洛口溪的潺潺流水。有白鹭从洛口湖飞来，落在银杏的枝桠上，歪头望着忙碌的村民，像个好奇的过客。

盛夏的银杏树浓荫如盖，把日头滤成细碎的光斑，树下成了全村的客厅。老人们躺在竹椅上，摇着蒲扇，讲故事。井边的女人们蹲在石阶上搓洗衣服，桶里泡着刚做好的神仙豆腐，井水的凉意漫过掌心，混着绿叶的青气。孩子们在晒谷坪捉迷藏，迷迷糊糊睡过去，直到半夜还不知道藏在哪里。

十月的银杏树是村庄的最耀眼的风景，满树金黄映照着田野的丰收。板凳间摊着油亮的腊肉、香脆的通辣子，还有晒得半干的红薯干，在阳光下泛着光。外出的游子提着行李箱，沿着湘黔古道改建的公路走来，远远就望见那片金黄。母亲早就在家里支起铁锅，炖着白果土鸡汤，清甜的香气飘出烟囱，灶台上还温着一锅褐亮的血酱鸭，鸭肉的香味勾着游子的魂。孩子们在树下拾白果，把捡来的果子埋在树坑里，说要等明年长出小银杏，像这棵老树一样守着村庄。

大雪封山时，银杏树的叶子落尽，枝干如铁，直指苍穹。村庄裹在雪白里，家家户户的烟囱冒出炊烟，把腊味的香气送得很远。屋子里围炉烧得正旺，老人给孙辈讲吴三桂的兵曾布阵黄茅岭的传说，讲湘黔古道上的土匪出没的惊险，讲抬真人老嗲求雨的神奇。屋外的空地上，年轻人正在扎着秋千架，老杉木搭的架子牢牢实实。鞭炮声在寂静的山谷里回荡，银杏树默默站着，看炊烟与雪花缠缠绵绵，看有人守岁到天明，听窗外的竹枝被雪压弯的声音。

银杏树是沉默的见证者，它的影子里藏着山民的代代故事，也藏着黄洋坪的时代脉搏。

我的童年是浸泡在银杏树的影子里的。秋天放学，书包一扔就往树下跑，拾地上的白果，和伙伴们比赛谁捡得多。邻家爷爷坐在柴堆上抽旱烟，烟圈裹着故事飘向半空，“南宋时，于家始祖仲仁公为躲战乱，躲进了雷劈岩的洞里，后来修道成了仙，于是就有了于记洞。”阳光穿过树叶缝隙，照在爷爷的白胡子上，我靠在树干上，把攒了三个月零花钱买的小人书，悄悄塞进树的裂缝里，想让银杏替我保管这个小秘密。那年的午后很慢，慢到银杏叶落了半筐，慢到爷爷的故事讲完了，我还没舍得回家。

这棵银杏树，也是梨树李家人的记忆轴。据家谱记载，李氏先祖光兴公于唐末自江西泰和迁徙至楚南，三子落籍黄洋坪，自此开枝散叶，世代绵延。太爷爷的爷爷，正是在这棵银杏树下迎娶了太奶奶，花轿从黄茅岭那头的吴家祠堂一路抬来，沿着湘黔古道，吹吹打打，喜庆声里，银杏叶落了满轿顶。到了父辈，婚礼已简朴许多。没有花轿，也没有喧嚷，只有银杏树的影子静静铺在路上，那影子，却比任何装饰更动人。后来我离家求学，临行前母亲塞给我一把用柴火灰烤熟的银杏果，轻声说：“想家了，就吃一颗。”我转身离开时，银杏叶正纷纷落下，像母亲拭泪的手，在风中挥了又挥。

村庄的变迁，也刻在银杏树的树皮上。树皮上还隐约可见往日系的红绸，仍能想见当年的热闹。它见过湘黔古道上的挑夫，扁担压得咯吱响，喊着号子从树下走过，筐里装满桐油和药材；见过泥巴路变成水泥路，汽车代替了挑担的身影。现在村里的年轻人大多外出打工，银杏树陪着留守的老人守着空房，像个忠诚的卫士，静静守着同样静静的村庄。

离开家的日子，我在城里的钢筋水泥房里，常常梦到那片金黄，醒来时枕头边没有白果，只有窗外的霓虹。

我吃过餐馆里的血酱鸭，总觉得少了点什么。少了银杏树下的烟火气，少了母亲调味时放的那点“甜酱”；我也点过城里的白果炖鸡，却没有老家那种清苦中带着甘香的味道，那是白果在柴锅里慢慢熬出来的，混着土鸡汤的鲜，一口就能把人拉回银杏树下的傍晚。有一次在超市看到包装好的米花，买回家炸了吃，却没有记忆里的酥脆，原来少了银杏叶下晒过的阳光味。

后来再回去，村里盖了很多新房子，洛口湖大坝也通了硬化了的新路，龙凤庵的香火更旺了，可银杏树还是老样子，依旧站在东大门，华盖如云。我忽然明白，不管外面的世界变得多快，黄洋坪的银杏、雷劈岩的峡谷、洛口湖的白鹭、龙凤庵的香火，这些都是永远不会变的。它们是我血液里的根，是无法被时光稀释的乡愁。

是啊，村容在变，人事在变，有人离开，有人归来，唯银杏树与山河如旧。它在这个千变万化的时代里，守着苗寨的缓慢与尊严，就像村里人依然在火炉上烤腊肉，依然在山上砍柴时唱苗歌，依然在正月里敬老嗲祈丰收。这些不变的东西，就是我们这些游子的底气，是无论走多远，都能回头望见的方向。

此刻我又站在银杏树下，伸手摸着它粗糙的树皮，那些皴裂的纹路里，藏着于记洞的风，藏着母亲的眼泪，藏着我童年的小人书。阳光落在脸上，暖融融的，像邻家爷爷当年的手掌。

树前的寨子里，有人在晒米花，有人在做血粑，孩子们绕着树追逐，笑声惊飞了枝桠上的鸟。龙凤庵的木鱼声又响起，洛口湖的风带着水的凉意吹过来，混合着银杏叶的清香和腊肉的醇厚，我忽然懂了，故乡或许从来不是一个地点，而是一种状态，是被银杏树年轮温柔包裹着的、安心如孩童的状态；是闻见血酱鸭的香味就觉得踏实，是听见唱山歌就眼眶发热的感觉。

风又吹过，金黄的叶子簌簌落下，落在我的肩膀上，落在路旁的柴堆上，落在黄洋坪温厚的土地上……

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端