别了，老屋

李德君

“李娭毑，恭喜您乔迁新居！”

“祝贺您移居大发！”

“恭喜恭喜咯！”

国庆假日，在乡邻们向老母亲质朴热忱的道贺声中，承载半个多世纪风雨岁月的老屋，终于被宽敞通透的新居完全取代。自此，老屋彻底退场，永久搬进我的记忆深处。

老屋始建于上世纪七十年代初期，是一栋坐北朝南、连五间的土砖青瓦房，“三进两出”，正屋厢房，主次分明，错落有致。四周，没有围墙篱笆环绕。屋后，平缓的小丘上，几簇毛竹次第丛生，枝叶婆娑，常有燕雀栖息筑巢；竹荫之下有口老井，清水一年四季盈满井盖。屋内，地面由三合土铺就，踩上去厚重踏实，每逢梅雨季节，便有“苔痕上阶绿，地面浥轻尘”之意境。老屋门窗均无金属玻璃，连转轴扣锁皆为实木打造，一开一合吱呀作响，是岁月独有的清浅韵律。

两间正屋墙面，歪歪斜斜贴满了《湖南日报》《农民日报》，发黄破损的旧报纸，是我儿时认知世界的全部窗口。老屋最耀眼之处，是堂屋北面墙正中央，高高悬挂着毛主席画像，端正肃穆、熠熠生辉，一直是全家几代人心中的“红太阳”。

老屋是我的生命原乡。五十余年前，我降生在这方不逐繁华、静守烟火的世纪老屋。彼时，家中已有三个姐姐和哥哥，父母本无意再生，不巧母亲又怀上了我。“好汉难养三口”，父母亲一致同意去公社卫生院做引产手术。当时尚未推行计划生育，卫生院接生员好心劝慰：“一个孩子是养，几个孩子也是养，添筷不添菜，万一生个将来当官有出息的呢。”听着似乎有道理，父母最终决定留下已近5个月的我。只是临盆待产那天，许是因为我天性顽皮，迟迟不肯落地，母亲难产许久，身心俱疲、痛楚难耐。憨厚质朴的父亲束手无策，唯有默默守在柴火灶前，烤出一只软糯香甜的红薯，小心翼翼递到母亲手边：“快把小鬼生下来吃红薯吧。”逗得母亲“噗哧”一笑一用力，我呱呱坠地，满屋乡邻皆为之欢喜，唯独父亲望着襁褓里的我，长叹一声：“又是一个呷茴的像。”一句乡土戏言，竟成半世因缘。小时的我一直喜爱红薯，后来求学就业离开家乡三十余年，红薯仍是我的最爱，直至现在，任职多地数载，主动分管农业农村工作，皆因偏爱红薯，初心不改。老屋“丢胞衣”，“薯”我一生情难移。

受时代经济条件局限，老屋直到1984年才正式通电。此前，夜晚的老屋全靠煤油灯照明。记得当时我家共有三盏煤油灯，其中两盏是父亲用罐头瓶自制的简易灯，另一盏是大姐在聘用公社话务员后，骑一辆借来的飞鸽牌单车，特意跑到二十公里外的桃林街上，用领到手的第一个月工资买来的，意在为我们这个家带来光明，带来希望。其灯座是全玻璃制的，通透厚重，灯筒圆鼓鼓的，容量不小，据精打细算的母亲说，一次可盛满半斤煤油。金属灯头状如张嘴蛤蟆，五爪曲折向上，右侧旋钮可调节棉线灯芯长度，控制灯的亮度，再配上一个两头细中间粗的曲美玻璃灯罩，简直是完美结合、浑然天成。我特别喜欢这盏灯，每天晚上几乎成了我的专属，邻居几个玩伴都羡慕不已。如今看来，它不只是一盏灯，更是我们姐妹兄弟人生道路上的温暖航标。

煤油灯燃烧一段时间后，棉线灯芯的顶端会因不完全燃烧而结成焦黑疙瘩灯花，阻碍灯芯吸油，导致火焰变小、光线变暗。为让灯光重新明亮，需适时将其剪去，这便是“剪灯花”。剪灯花是技巧活，动作要快、稳、准，通常先用针将灯芯挑出一点，再用锋利的剪刀贴近灯花根部迅速剪下，避免灯火熄灭。剪灯花是我读小学时最喜爱操持的乐事。一天晚上，我和哥哥同在靠墙的四方桌上做作业，发现又有灯花的我，趁母亲忙于给热水瓶灌开水，麻利地抄起母亲做针线活用的剪刀，三下五除二剪去灯花。只因挑出灯芯过长，橘红色的火苗嚯嚯上蹿，一下子把贴在桌子上方墙壁上、哥哥获评“三好学生”的奖状点燃了。幸亏哥哥眼疾手快，抓起书本猛摔几下，及时把火熄灭，只是把那奖状烧出了一个尖角。事后，母亲没有过多责怪我，但读五年级的哥哥硬是气得三天没有跟我讲话呢。流年不语，岁月如歌。此事虽伴随老屋远去多年，但蓦然回首灯火阑珊处，再细品李商隐“何当共剪西窗烛”，心中油然而生惆怅。与哥哥手足相伴的美好时光，已然成了梦中绵长的眷恋。

时间一晃到了九十年代初期，五个姐妹兄弟相继告别老屋，进城打拼。为尽可能减轻父母亲“面朝黄土背朝天”的劳作之苦，我们几经努力将二老接到县城生活，老屋便交由邻居看守打理。老屋停了烟火、少了人气，加之年代久远、风雨侵蚀，日渐沧桑老化。期间虽经两次维修整治，但岁月不饶人也不饶老屋，屋顶渗漏严重，墙体倾斜开裂，早已不适宜居住。今年初，当地镇政府下达通知：老屋已鉴定为D级危房，必须限期拆除或原地改造，以消除安全隐患。老屋是去是留，成了全家人茶余饭后热议的话题。几番商议，全家达成共识：五姐弟各出一份力，老屋原基脚原面积改造，屋貌屋向不变，留住老屋根与魂。说干就干，即刻动工。

唯独屋前一棵老桑树，让全家人犯难。若是移除，此树是哥哥十岁生日那天，父亲手把手带他栽种的，至今已有两层楼高、一个人合抱不过来。每逢桑葚成熟，满树硕果诱人，方圆几里外村民争相前来采摘：有人爬上树梢，有人猛摇树身，有人手持长竹杆扑打树条，也有人踮脚仰首，用草帽接住掉落的桑葚即往嘴里轻轻一抛，场景甚是喜人。再说，哥哥告别老屋戍守边疆整整四十载，桑树守望老屋将近五十年。每次回老家探亲，他总要驻足树下眺望远方，一如当年父母目送他参军远行的模样，离开前还不忘用拇指加中指量量树围粗细，平时最爱唱《小白杨》的兵哥哥，怎会轻易舍弃心中这棵长期扎根故土的“小白杨”？

若是保留老树，又会遮挡新居通风采光，落叶落果常年散落房前屋后和屋顶，清理打扫委实不易，前后邻里也有微词。关键时刻，年过九旬的老母亲一锤定音：割去空心树干，保留树根树桩，等待来年春上再抽芽，让它慢慢长成参天大树

此后，历经七个多月施工，及至“十一”前夕，在老桑树桩的默默见证下，老屋，轰然卸下岁月重担；新居，安然撑起人间烟火；唯有故事，依然世代赓续，生生不息。

别了，老屋；未了，老屋情！

责编：张璇

一审：张璇

二审：徐典波

三审：姜鸿丽