田埂上的白玉参

文|林汉筠

久居岭南，城里四季都是晴燥。门窗紧闭，空调日复一日运转，人总被烘得浑身慵倦。餐桌上鸡鸭荤腥不断，肠胃常常被厚味壅滞，纵然满桌佳肴，拿起筷子，却没什么胃口，心底总盼一口清鲜，消解胸中积下的闷腻。虽然，这里物产丰富，但作为工业城市，其市面上从各地运来的青菜，品种越来越多、个头越来越大、品色越来越靓，可总吃不出记忆里家乡田头的那股本味。

妻子回老家盯自建房的施工，操着一众匠工三餐伙食的心。正好我休年假回家陪她，便把老同学张琴攥紧萝卜翠绿缨叶拽萝卜视频的截图发给她看，妻子看得欢喜，笑着打趣：“这萝卜圆滚滚像头小猪仔，我们改天抽个时间去她那里看看，随便打个‘秋风’。”

“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”，老家对萝卜有“土人参”的称谓。它喜冷凉，经霜打过之后，褪去生涩辛辣，汁水变得清甜脆嫩。寻得空闲，我和妻子驱车来到张琴家。见我们过来，张琴径直下到园子，撩开带着露汁的萝卜叶，一个个本体圆润饱满、表皮光洁如玉的萝卜在她手上欢跳着，脱掉细泥的萝卜将我们车厢塞得满满的，并执意留我们在家吃饭。

手脚麻利的她，挑出一根，削去缨叶，刮掉薄薄一层外皮，雪白的果肉露出来，汁水仿佛就要往外渗。不多时，一盘凉拌白萝卜丝上桌。脆嫩的萝卜切成匀细银丝，码在素白瓷盘里，拌上自家坛子腌的酸辣椒，淋上陈醋，滴几滴山茶油，酸辣香气瞬间漫开。夹一筷送入口中，咔嚓一声脆响，清冽汁水在舌尖散开。筷子头先是泡椒陈醋的鲜酸，紧跟着是萝卜淡淡的甘润，清爽解腻，被秋燥和厚味弄得迟钝的味蕾，一下子苏醒过来，胸口积攒的烦闷也消散大半。

“还记得念书的时候，我们在学校食堂抢菜头吃的糗事吗？”张琴一边给我们布菜，一边笑着打趣：“那时候我们读书，就拎着小小的瓦罐，满满一罐红辣椒拌萝卜丝，就对付着下饭。那些年虽然油水薄，可滋味是真的纯粹。几十年一晃就过去了，如今我们吃到的，何止是当年的滋味？”我的眼前总是那一罐罐萝卜丝萝卜片，嘴角不由得流出了口水。

紧接着上桌的是萝卜炖腊肉，醇厚香气扑面而来。湘西南的人秋冬爱吃这道菜。本地收获的萝卜，要么埋土窖藏，要么入坛腌制，很少露天任由反复冻融。炖腊肉多选霜降后的鲜萝卜，切块之后，和烟熏腊肉一同慢煨。萝卜慢慢吸饱肉汤，软而不烂。

久炖之后的白萝卜变得温润软糯，褪去生食的微辛。轻轻一咬，满口是腊肉的咸香，萝卜本身的清甜并未被掩盖，肉香与菜香交融，浓而不腻。

白萝卜没有名贵花木的光鲜，也没有珍奇食材的身价，安守田垄，吸纳山村雨露霜华，酝酿出一身脆嫩清甜。小时候，父母将家里的萝卜收回家，洗切、晾晒、入坛腌制，一罐罐腌萝卜、风吹萝卜干封进陶坛，供漫长的秋冬慢慢食用。没想到短短的四十来年，这样古老的农家手艺，在张琴手上做成了一个大产业，她在城里建起了厂房进行深加工，还将村里那间闲置多年的小学校舍租了下来，进行收蓄和粗加工，安置了村里头30多个闲散劳力。深山里头的萝卜干、萝卜酱在她手上走出大山，她的“宝古佬”酸菜萝卜成了响当当的品牌。

建房那边暂时不用盯守，饭后我们也安心地在田畦里跟白萝卜“藏躲躲”。张琴家农场的萝卜长得密密匝匝，萝卜缨郁郁青青。我们撩开丛丛青叶，任由温润的微风轻拂脸颊，远处有松竹被风裹挟着的声响，近处有黄泥与青菜独有的气息。我们边走边聊，聊同学情深，聊他乡离愁，聊得更多的是将家乡的农产品走向世界。当走到农场的尽头那块地，只见萝卜缨长得格外繁茂，宽大绿叶层层铺开，像一把把碧绿小伞。张琴伸手扶着萝卜叶，说：“这块地的萝卜株是专门留来育种的。明年春天你再来，就能看见它抽薹，开花。”

我俯身望去，层层翠叶掩映之下，黝黑的泥土里沉睡着饱满的块茎。它不求繁花夺目、惊艳世人，把绝大部分养分，默默沉淀、蓄积在厚实的黑土之中。

我与妻子立在菜园里，任微风掠过菜畦，听摇曳的菜叶发出簌簌作响声。作为远离家乡几十年的游子，我们常常举杯寄情，却少有对白萝卜那份牵挂。我想，这泥土之下，如玉般莹润饱满的萝卜静静蛰伏，不就是家乡一份朴素却无比厚重的馈赠?

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端