一树苦楝花，半盏流年泪

胡诗词

一

我家门口有一棵苦楝树。春天开一簇一簇的白花，细碎不香。秋天结一串一串的青果，落地以后皮就烂了，肉是苦的，连鸟都不吃它。 秋天苦楝树擎起了满树淡紫的云霞，那细碎的小花簇拥成絮，远望如轻烟缭绕，近看若繁星点点，在嫩绿的新叶间羞涩地探出头来。微风拂过，花瓣如雨般簌簌飘落。空气中弥漫着一种独特的幽香，不似玫瑰浓烈，也不像茉莉清冷，而是带着几分草木的清苦与甘甜，沁人心脾。

我从小就不能走也不能跑。别的孩子在院子里追来追去，我只能坐在小板凳上，守着头顶井口一样大的天空。父亲常把我抱到树下，我就跟树眼对着眼，父亲说过一句话，我记到现在：“孩子，那是一种生来就只开白花只结苦果的树。”父亲说着就背过身不肯再说话，我每日都央求父亲把我抱到树下，看太阳从东边升起，西边落下，苦楝树不动，我也不挪动。

七岁那年，父亲背着我走了三里路，到牛路村小学报名。我双腿瘫痪，生活完全不能自理。老师看了我一眼，不肯收。父亲好说歹说，软磨硬磨，老师才勉强收下。父亲在乡下食品站当会计，每天都要背着我上学放学，常耽误公事。有一天领导对他说，你要在单位带着个孩子，就专门回家带，不要来上班了。父亲忍痛把我送回城里母亲身旁。城里读书我吃了很多苦头。学校离家两里路，三个哥哥轮流背我上学。最苦的是到了学校，校门还没开。我蹲在墙角，有时要等上两个多小时。门开了，我弓着腰，双手提着双脚，一步一步挪进教室。我是全校最早到、最晚走的学生。中午还不能回家吃饭，为了读书大小便常常憋一整天，实在憋不住了就喊同学背我上厕所。

在校读书有时候哥哥们忙得饭都顾不上回家吃，也就顾不上接我。母亲常常加晚班，夜很深了，空荡荡的校园寂静得可怕。我还坐在教室里，饿着肚子等。等不到人接我，我用双手提着双脚挪出教室，爬着挪出校门。到了大街边，小心翼翼地查看马路两边有没有行人，走走停停，挪上3个多小时才能回到家。腰弓久了，血直往上涌，嘴里满是血腥味。

有一天早晨到校没吃早饭，三哥把我背到了学校。中午家里没人送饭。下午上课，饿得眼冒金星。晚上放学时老师通知迎接期末考试，同学们都要上晚自习。三哥送来一碗光米饭，什么菜都没有，在热饭里加了一块猪油。一整天我没进一粒米。狼吞虎咽大口大口吃完，满嘴生香。后来我的事业有了起色，我还常常想起那碗三哥给我的猪油饭。

还有有一次三哥从县二中上完晚自习回到家，十点多了，吃完饭他要上厕所。80年代的公租房没有厕所，解手得去公共厕所。一排几十个蹲位，臭气熏天，没有自来水冲。夜很深很黑，三哥害怕一个人去，非得邀上我陪他。我用手撑着，我靠在厕所旁边墙上等他。三哥忽然说：“佬儿，你这样对我好，你长大了如果娶妇儿不来，将来我的媳妇儿就是你的媳妇儿，让她照顾你一辈子哟。”说到动容处，两兄弟抱着头在厕所里哭了起来。

我只读了4年半书，就终身辍学了。每个学期我都取得了最优秀的成绩。后来我的家从县城最南边搬到最北边，学校离家六里路之遥。我小学都没能毕业。回到家里，我开始练习用双手提着双脚照料我自己的日常。还帮家里洗衣做饭打扫卫生，我上面三个哥哥用他们读过的课本教我，我自学初高中课程。拼命地练习。几年时间内，我自学了初高中课程。我还在家里广泛阅读古今中外的名著。有书读，会让我忘记自身的苦难。我开始发现，我能够在书里找到所失去的一切了，有书读会让我忘记生命残缺带给我的痛苦。杨绛说过一句话，"读书好比串门儿——隐身的串门儿。"

读书于我，不是装饰，是救命的绳子，是把垮掉的自己，一根根拽起来的力气。博尔赫斯说："我心里一直暗暗设想，天堂也应该是图书馆的模样。"从学校回到家里没同伴、没地方玩，连说话的人都少。是书替我撑过了那段时间。白天写作、晚上背古诗练习书法，灯下一本接一本读书，读着读着，心就定了，前方的路也看清了。

阳光透过层层叠叠的羽状复叶，洒下斑驳陆离的光影，苦楝树静静地伫立在路旁，树干笔直挺拔，树皮上沟壑纵横的纹路，似是大地的掌纹，记录着风雨的洗礼与岁月的沧桑。它不言不语，却以坚韧的根系紧紧拥抱土地，将苦涩的汁液淬炼成对抗逆境的铠甲。

二

1985年我不甘心依附家庭，揣着父亲给的五十块钱，和三个同伴登上南下海南的列车。我离开汉寿县城奔赴海南时，父亲为我写了一首七律，我一直带在身边。

无管海角与天涯，能生存处即为家。

塞翁马失宁非福？赵帅虎骑谁不夸。

季子嫂嘲六国印，男儿自强一枝花。

鹿回头处休嗟怨，十载能分龙与蛇。

登上海岛不久，行李和盘缠被飞车党抢劫一空。同伴背着我一路逃票，风餐露宿，颠沛流离了七八天，狼狈回到家乡。

我很快又在汉寿县城关福利厂谋到一份差事，凭自学的知识当上了副厂长。每月1000块钱。好景不长，工厂倒闭了。

困境里，我用厂里两千块补偿金和借来的钱买了一辆残疾车，跑起了“慢慢游”。生意好时，一天能挣几十块。有一次我送客人去株木山乡，狂风骤雨突袭，三轮车在堤坝上被吹翻，连人带车坠下两米高的堤。我浑身湿透，被人拉上来，忍不住放声大哭。泪水擦干，我握紧车把重新出发。这辆残疾车开了近四年。

三

2005年10月，我从毛泽东文学院进修回来第二年，结肠癌的诊断书向我压了下来。化疗的日子，头发大把大把地掉。吃什么吐什么，整个人瘦得脱了相。护工端着饭进来，我看一眼就摆手。可每次化疗结束，我都要撑着下床用轮椅走几圈。不能让肌肉废了，以后的生活还要用力气扛。手术那天早上六点推进去。儿子在外面等着，手术室的灯一直亮着。八个小时后门开了，医生脱下手套，说手术成功了，但情况很复杂。化疗的日子才是真正的考验。肠道不通的并发症来了。高烧不退，伤口感染，整个人陷入昏迷。从县人民医院转院去省肿瘤医院的高速公路上，风呼啸而过，我几次都想从救护车上跳下去。死了对于我会轻松一些。儿子在重症监护室外守了三天三夜。护士后来告诉我，我清醒的时候疼得满头大汗，抓着床栏杆狂喊，但从没说过退缩不做了。肿瘤医院的医生告诉我，需要以后每年化疗半年、再休息半年，要我放弃所有劳累，安心休养。我在病床上想，我就这样去死了吗。我不安心，想到激动处，我拔掉针头，带着儿子决然的返回了。饱受命运捉弄的我，不再停留于简单的愤懑，转而投向了对其深沉的思考。也许，没有谁比我更懂得生死。我对生和死的思索，让我对自己所面对的病痛和死亡不再畏惧了。

有一次公司帮一家酒店设计制作了1万本宣传画册。时至中秋，我按照既定时间交了货。酒店总经理却要用2万元货款冲抵1万元月饼。那是公司全体工作人员眼巴巴等着发的工资。我一次又一次给酒店老总说明情况，对方就是不肯答应。最后我跑到乡下借了10万元，贴补了当月员工的工资。

2008年全球金融危机来了。公司半年接不到一笔订单，入不敷出。我四处借钱维持运转，只为留住员工。有一次跟一家上市公司老板约好见面，对方得知我是残疾人后，找了个借口把我打发了。寒风中，我掩面而泣。我就常常想起家门口那棵苦楝树。苦楝树不会因为结了苦果就不再开花。苦楝之名虽带“苦”字，其花却极尽温柔，其果金黄璀璨。它象征着生活中那些默默努力、静待绽放的灵魂——即便身处荒芜或逆境，也能以倔强的姿态开出绚烂的花。

事业成功后有人问我，如果可以寄语自己，会写下什么。我沉默许久，说：“相信未来，所以拒绝在时间里流浪，一曲离骚，放手和自己较量”。

四

老房子卖了，门口那棵苦楝树还在。

我摇着轮椅继续穿行在喧嚣的人群中。内心却有一片无人能扰的清静地。我的故事像苦楝树的枝丫。每一根都从同一根树干上长出来。苦楝花淡紫色花瓣微微蜷曲，细密的纹路是时光镌刻的深情印记；淡黄色的花蕊星星点点，宛如夜空中闪烁的繁星，散发着微弱而迷人的光芒。

微风拂过，苦楝树鲜活起来，花朵如舞者，在春风的伴奏下翩翩起舞，摇曳出一场盛大的春日舞会。清香裹挟着苦味沁入鼻腔，这独特的苦韵恰似生活的真谛，回味无穷。苦楝树，自带一份清寂。花开时淡紫浅浅，花落时簌簌无声，果子沉沉挂在枝头，带着淡淡的苦涩。它不讨好春光，也不畏惧风雨，岁岁枯荣，守着一方土地。一树苦楝，装下半生浮沉，也藏尽人间的流年。

我想苦楝树开花是为了迎接来年更好的春天。

胡诗词，幼时因病双腿残疾。湖南民盟文学院副院长、岀版《坐看云起》、《笔谈创作》 专著。全国自强模范,全国百姓学习之星,鲁迅文学院第4期全国残疾人作家班学员。

责编：陈昱旬

一审：陈昱旬

二审：潘海涛

三审：熊佳斌

来源：新湖南客户端