落发记

作者/周德义

我一直不知道自己究竟有多少白发。于是总想，索性剃个光头，让头发从头新生。

这念头盘踞在心里，像一只按下去又浮起来的葫芦。其一，是头皮屑。那些细碎而不安分的白，像秋夜无声降下的霜，总在肩头、衣领留下不合时宜的痕迹。剃净了，便一了百了，也让头皮见见天日。

其二，自四十几岁起染发。起初只鬓角几缕，后来蔓延开来，一发不可收。染发剂气味刺鼻，每次涂抹，总疑心那些古怪的分子正顺着毛孔往身体里钻。更让我好奇的是：染膏之下，头发究竟白成什么模样？是初见霜雪的零星，还是满目梨花的烂漫？这庐山真面目，总得看一眼，才不枉此生。

其三，也最要紧——我素来以为，任其自然才是人生最好的状态。发白如月，是时光的馈赠；齿落如秋，是岁月的奖赏。何苦与自然律令抗争，用一层虚假的墨色，去掩盖生命最真实的纹理？这样一想，剃光头便愈发理直气壮，仿佛一场蓄谋已久的起义，对象是这虚伪的、粉饰太平的世间。

然而，决心迟迟下不了。文化人里，长发蓄须者比比皆是。魏晋名士的风流，唐宋诗人的潇洒，似乎都系于飘飘鬓发、袅袅胡须。光头确实少见。和尚是光头，但那是方外之人，与红尘隔着庙门。一个读书人，顶着一颗光溜溜的脑袋走在街上，怕要引来不少目光。我虽说不怕，可终究还是怕。怕人以貌取人，怕那些目光里的揣测与评判，像无数细小的针，扎在皮肤上，不疼，却痒，浑身不自在。

这层顾虑，像透明的薄膜，裹着我，让我与那个剃光头的自己，隔了整整一个青春。

直到今天，我才终于看见自己的庐山真面目。

推子嗡嗡作响，在头顶爬行。冰凉刀头贴着温热头皮，像一叶小舟，在岁月的河面缓缓划过。白发簌簌落下，先是几缕，后是一绺，最后竟如雪片纷纷扬扬。我闭着眼，不敢看镜中那个渐次陌生的人。

等尘埃落定，我睁开眼——镜中是一个我不认识的人。头圆圆的，干净得像一枚剥了壳的鸡蛋。果然，白发早已占了多半。那白并不刺目，是安静的、温柔的、月光一般的白，躺在青色头皮上，像初雪落在深潭，有一种沉静的美。我伸手摸了摸，指腹触到细密发茬，微微扎手，又痒痒的，像春天刚冒头的草尖。

起初几日，自然不适应。走在路上，总觉得头顶凉飕飕的，像忘穿了一件重要衣裳。路人的目光果然如我所料，飘过来，有好奇的，有迟疑的，也有不动声色的。但渐渐地，那目光便淡了，像一杯搁久了的茶，颜色终究要褪下去。

奇妙的是，变化还在后面。久而久之，大家习惯了。非但习惯，还生出些微妙的敬意。有人开始唤我“您老”，起初半开玩笑，后来竟成了习惯。公交车上，有人让座，叫一声“爷”。这称呼沉甸甸的，落在身上，竟有些暖意。

可细想之下，又觉得悲哀。所谓现实的价值，竟如此浅薄而赤裸。一个光头，便足以让人在想象中为我添上皱纹与智慧；一副假发，便足以让我在镜中继续扮演年轻。我们活在他人的目光里，用发色、皱纹、服饰、谈吐，编织成一张巨大的网，互相打量，互相定义，互相交换这些虚拟而脆弱的社会标签。而那真正的、内在的、属于生命本质的存在，却像剃刀下的白发，无声无息地落下了，没有人真正看见。

悲哀之余，我低头看那些落发。黑白参半，缠缠绕绕，像一卷被撕碎的旧信笺，上面写满了连自己都快要遗忘的日子。它们曾生长在我头顶，吸收过晨光与暮色，承受过风雨与尘埃，如今安静地躺在白布上，倒比长在头上时更像它们自己。我想，这大约便是“落发”的真正含义了——不是暴露给谁看，而是让事物回到它本来的样子。落下的，原不止是白发。

但无论如何，此刻的我是自在的。头皮呼吸着空气，像一扇终于打开的窗。阳光毫无阻碍地落在上面，温热，像一只手掌的抚摸。

只是我明白，这待遇，这称呼，终究是借来的。借来的东西，迟早要还。

头皮屑没了。真面目见了。任其自然，也终于付诸实行了。至于别人的目光，社会的标签，那些浮在现实表面的价值——它们来来去去，像风，像潮汐，像所有不重要的东西。

它们来，我不迎；它们去，我不送。像这头顶的白发，长出来也好，落下去也罢，原本都是自己的事。想通这一层，倒真有些“本来无一物”的意思了。剃刀挥过之处，落下的原不止是白发。

我想，早该如此。佛说：如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

责编：昌小英

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端