“逛湘西·读懂时光”③星斗其文 赤子其人

文/湖南日报全媒体记者 杨元崇 视频/图片 见习记者 鲁晓

【展馆简介】

吉首大学沈从文纪念馆位于湘西土家族苗族自治州吉首市砂子坳校区风雨湖畔齐鲁大楼二楼，与黄永玉艺术博物馆相邻，2012年12月28日、沈从文诞辰110周年之日开馆，是国内首家纪念沈从文的文学场馆，分“从文之谜”“永远从文”“从文习作”“抽象抒情”等展区。2026年9月20日，它与黄永玉艺术博物馆等整合为吉首大学博物馆“一馆多区”，免费开放。

【时光解码】

山看张家界，文读大湘西。

里耶秦简是秦朝写给两千年后的长信；风雨湖畔这四百平方米的小馆，则是一条河留给一个世纪的回声——那个自称“乡下人”的沈从文，把一生的水声都装了进来。

武陵山中，沅水汤汤；先生笔下的渡口、白塔、虎耳草，至今仍在纸上淌着。馆不大，装的是一个人全部的安静：结集八十余部、版本逾百，还有他戴过的眼镜、穿过的衣、写秃的笔。2016年，次子沈虎雏捐来55件遗物；2018年，北京那间名为“窄而霉小斋”的书房被原样搬回湘西——九十七平方米里，一个人曾把丝绸、铜镜、服饰纹样一寸寸重新打量。

同一栋楼，一墙之隔：那边浓墨重彩，这边清波微澜。侄儿把画送了回来，表叔却是这所大学用几十年“请”回来的。

他本是个兵。十五岁入伍，二十岁离乡北上。“六十多年前，我是打烂仗出去的。”1982年5月27日，八十岁的他这样对吉首大学的师生说，并为刚落成的图书馆题了名。讲演后来整理成五千字，刊于《吉首大学学报》；那天陪在身边的黄永玉，二十四年后把毕生收藏送进同一所大学——2006年10月1日，黄永玉艺术博物馆在同一片湖畔开馆。

最动人的，是他的沉默。1949年后，他搁下笔，走进博物馆，与丝帛瓷铜相对三十年。世人以为他放弃了文学，他只是换了一种写法——把对美的信仰从纸上移进实物，写成了《中国古代服饰研究》。在最喧哗的年代转身的人，往往看得最远。他两度获诺贝尔文学奖提名，却没等到结果；他留下的句子都不长，最短的一句是：美丽总是愁人的。

1988年，他走了，骨灰归葬凤凰听涛山。墓前一块天然五彩石，正面是黄永玉题的那句：“一个士兵要不战死沙场，便要回到故乡。”背面刻着他自己的话：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”四妹张充和以十六字为他送行：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”

出馆时风雨湖风过水纹。2018年落成的从文广场上，先生的塑像安静望向远山。

张家界让你看见山有多奇绝，里耶秦简让你看见时间有多深邃，而这里让你看见——一条河穿过一个世纪的喧嚣，在纸上重新清澈。

相关阅读：

“逛湘西・读懂时光”①文物不语，时光有声

“逛湘西·读懂时光” ②十万狂花入梦寐

作者：杨元崇 鲁晓

责编：李孟河

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：湖南日报·新湖南客户端