今时的月光，曾照过苏轼的酒杯|跟着诗词去赏秋·湘江副刊·湘韵

卓志宏

公元1076年的中秋，密州的风已透出几分凉意。

超然台上，四十岁的苏轼与同僚们一边赏月，一边饮酒。皓月当空，清辉洒在静默的城墙，也洒在护城河蜿蜒的水面上。那晚他喝了不少酒。苏轼酒量极小，《东坡志林》曾交代过：“吾少时望见酒盏而醉，今亦能三蕉叶也。”蕉叶是当时最小的酒杯，三杯便倒。醉眼蒙眬间，他抬头望见了那轮月亮。

那不就是眉山屋顶上的那轮圆月吗？

恍惚间，苏家老宅的木窗透出柔和的烛光，父亲苏洵端坐书房，手捧《论语》，忘情研读。他和弟弟苏辙列坐书桌两旁，安静地温习父亲布置的功课。父亲归乡守孝，趁此机会精心教育两兄弟饱读诗书，兄弟俩聪颖好学，学问日益精进。父子三人同屋共读的情景，多么难忘啊。

他放下酒杯，忽然问了一句：“明月几时有？”

问得没头没尾。像是问天，又像是在问自己。同僚茫然。他便自己答了：“把酒问青天。”

十年前，父亲离开人世，苏辙便成了他最亲的人。可兄弟俩自七年前陈州一别，便像两片随风飘零的叶子，一个在杭州，一个在陈州；一个在密州，一个在齐州。他为了离弟弟近些，特意请求调任密州，可即便同在山东，兄弟俩仍然见不着面。为什么呢？他要把酒问青天。

“不知天上宫阙，今夕是何年。”

他望着那轮月亮，忽然想那月亮之上，是否也有宫阙楼台？如果有，那里今夜又是何年何月？人间是熙宁九年，可天上呢？天上是否也有一个像我这样的人，在这样的夜里，望着远方，思念着回不去的地方，见不着的人？

这句话问得天真，可天真里藏着深沉的怅惘。他说的“天上宫阙”，未必只是神话里的广寒宫。那是他曾经待过的地方——汴京的宫阙，朝廷的殿阁。那里曾经有他的理想，有他的抱负，有他想要一展身手的天地。可如今，那里离他太远了，远得像天上的月亮，看得见，够不着。

“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”

他想乘风归去，回到那个曾经寄托理想的朝廷，可他又怕——怕那琼楼玉宇太高，高得让人心寒。熙宁年间的汴京，王安石变法正闹得天翻地覆，兄弟俩因反对新法，先后被排挤出京。1071年，苏轼自请外任。离开京城时，昔日朝夕相处的满朝文武，仅杨元素一人前来送行。时值六月，炽烈的阳光，暖不了一颗人情炎凉的心。

“起舞弄清影，何似在人间。”

还是人间好。刚到密州时，龟裂的土地像被遗忘的拼图，蝗虫如黑色风暴席卷村庄、田地、山林。灾荒降临，饥民遍地。他组织百姓灭蝗抗旱、恢复生产，下令州府开仓赈灾，多方筹措钱粮救助弃婴，多次上书朝廷，减免赋税。很快，密州大地在他的治下一片生机盎然，安宁、繁荣——这是他满意的人间。

夜渐渐深了，同僚们回家了，酒意也渐渐散了。他从超然台缓缓起身，回到自己的卧室。月光也悄悄地跟了过来，转过朱红色的楼阁，低低地穿过雕花的门窗，照在他那张空荡荡的床上，照着他这个迟迟无法入眠的人。

“转朱阁，低绮户，照无眠。”

月亮啊月亮，你为何这样步步相随、不肯离去？你转过高楼，穿过绮户，偏偏来照我这一身孤影、满腹离愁。这一照，照得人心里发酸。本该是团圆之夜，本该是兄弟对饮之时，可他却只能一个人，在这异乡的月光里，翻来覆去，睡不着。

他望着那轮圆月，忽然有些恼了。

“不应有恨，何事长向别时圆？”

月亮啊，你为何偏偏在人离别的时候圆呢？平日里你缺了又圆，圆了又缺，我从未怪过你。可今夜，我独自一人，漂泊异乡，兄弟离散，你却偏偏这样圆、这样亮，亮得刺眼，圆得叫人心碎。你是在故意气我吗？你是在提醒我，人间有多少分离，天上就有多少圆满吗？

骂完之后，他忽然想通了。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

那一刻的苏轼，承认了世间的残缺，心里有了一丝安慰。世间的悲欢离合，月亮的阴晴圆缺，从古至今都有。想到这里，他的心情豁达起来。

豁达之后，美好的愿望涌上心头。

“但愿人长久，千里共婵娟。”

这句词打动了古今无数中国人，让后世所有中秋词都黯然失色。它说出了人类最卑微也最奢侈的愿望：我不求团圆，只求你平安；哪怕隔着一千里，只要我们都活着，看着同一个月亮，就够了。

那晚之后，苏轼继续做他的官。密州、徐州、湖州、黄州、惠州、儋州。越贬越远，越走越偏。苏辙也继续做他的官。兄弟俩此后再没有真正长久地团聚过。

可那首词留下来了。

那些背井离乡的人，那些无法团聚的人，那些站在阳台上看着城市月亮的人，他们会自然而然想起，在很久以前，也曾有人在这样的夜里，想过同样的事。

那晚的月光，照过密州的超然台，照过苏轼的酒杯，照过他微微发红的眼眶。然后它继续照，照过汴京的宫阙，照过黄州的赤壁，照过岭南的瘴气，照过海南的椰林。

照到今天，照在你我身上。

责编：黄煌

一审：周月桂

二审：曹辉

三审：文凤雏