程潇：猫鼠、兵贼与警匪——评《空枪》的怀旧式智斗

文｜程潇

枪响，还是不响——不关乎持枪者是正或邪，也不关乎天意在明或暗，更不关乎是开在1997年前或后，只关乎它是实枪，还是空枪。

但显然，在电影《空枪》中，枪响与不响，已成为一种约定俗成的类型符号，是左右人物命运的骰子，命悬一线，惊心动魄，无论观众是否已看穿了枪内并无子弹，无论是否提前预知了子弹的轨迹，或“正中眉心”，或“直穿脑后”，也改变不了导演韩延手中的那早已有靶心的摄影机“枪”，一声令下，燃起火花与枪火，朱一龙与檀健次等人即向着逝去的香港电影黄金时代狂奔，既重温了笼屋味、血腥味与菠萝油味交织的银幕“港味”，也扬起一层怀旧的沙尘，令人不忍直视，又心潮澎湃。

这种久违的心潮澎湃感，既熟悉又陌生。熟悉是因为观众在《空枪》中，找寻到了观看港片与认识香港的集体记忆。影片杂糅了香港警匪片、枭雄片、黑帮片、犯罪片等类型或经典题材；大量拼贴香港怀旧文化符号，作为隐喻或互文的彩蛋，如TVB剧集《天龙八部》、电影配乐《半斤八两》、街机游戏、茶餐厅……惠英红、叶童、林雪、李修贤等著名香港老戏骨的客串，营造出独具香港气质的怀旧感。

电影《空枪》宣传图

说其陌生，一方面是因为本片虽属经典“贼王”题材电影，如《贼王》《悍匪》《大事件》《追龙2》等等。在主角万梓强的形象塑造上，以“世纪贼王”张子强为主要原型，但仍参考并融合了香港其他真实犯罪案件，如叶继欢、季炳雄等人的事迹，使得观众难以匹配香港电影史中的同类型角色；另一方面则在万梓强的犯罪演绎及其与亓宏刚的博弈叙述上，既保留了“九七回归”前后风云激荡的社会背景，将人物命运包裹在时代洪流中，又因两地合拍的创作模式，突显了主流电影思维下的审美融合与类型并蓄特征。具体而言，《空枪》采用“猫鼠游戏”“兵贼博弈”与“警匪对抗”的三类戏剧冲突样态，延展开让观众耳目一新的怀旧式智斗。

凡是猫鼠游戏，大抵有三重套路，猫追鼠、鼠戏猫与鼠脱身。猫占据着绝对优势却最终不敌弱势的老鼠，这种天然的“差势”富含浓烈的戏剧张力与喜剧色彩。万梓强草根出身，以命相搏才寄于荣哥篱下，勉强做个厨中家鼠，其贼王露颖的第一仗，是劫取机场运钞团队的巨额现金，此前导演安排他在赌场帮骆嘉苑解围，又极具浪漫性地相约劫取机场仓库的劳力士，全然是彰显万梓强以智取胜的狡黠与谨慎，为他的首秀铺垫好奇观化的现实逻辑。

电影《空枪》宣传图

猫鼠游戏，表面拼的是速度与胆力，内里是信息差的角逐。而将这场游戏演绎好，得靠纯熟而凌厉的剪辑、高速且多变的镜头运动，配以《饿狼传说》等经典港乐，尽皆过火。万梓强团队卡在时间盲点劫得现金后，在极短的时间内乔装易容，扮作液化气工人于隧道内遭遇警察盘问。老鼠在暗，而已慢人一步的，以关苏辰为首的猫，尽管已极大可能为万梓强制造封闭式的危机场景，却仍任他们从眼皮底下巧奔妙逃。导演让观众始终带入老鼠视角，体验被追捕的紧张状态，让观众掌握的信息量永远大过角色。同时，将小段落的高潮限定在两小时内，三教九流的各路洗钱招数一时尽出，连带着裸露出当时香港消费都市的欲望底色。

然而，猫鼠游戏最危险的在于，当老鼠脱身太多次后，便会忘记自己仍是猎物，而自负地以为自己成了猫，永不会输。于是，亓警官在万梓强婚礼上瓮中捉鳖，终于逮得夫妻两人回港受审，但当取得胜利的万梓强招摇出法院，在面对记者比出标志性的“V”字手势后，他已然加冕成“贼王”，传统的你追我逃已不适应于更激烈的戏剧冲突，势必会面对“兵首”的围剿。

亓警官对万梓强以挑衅姿态道出“我是兵，你是贼，我们从来都不是搭档”。似乎将二人拉扯至完全对立的两端，兵贼不容如水火，兵讨伐贼，应是天经地义。然而，历史的经验早已证明，乱世之中，所谓“贼”未必尽是大奸大恶之徒，农民起义也有取得局部统一者，兵与贼的斗争中，取胜的并不一定是最具正义感与合法性的一方。暴力、谋略与运势使得兵贼相争犹如行军打仗，而又不如警匪那样受法律秩序约束。龙争虎斗间，无论是窃贼、盗贼还是义贼，都要使主动发起攻势的一方接连受阻。同时，兵贼之间也可相互转化，如荣哥这样兵贼一体的黑警，被万梓强斥为“敲骨吸髓”的陈辉延，也让黑白两道的秩序边界不断被擦除、重构。

兵贼冲突是围绕陈永庭绑架案开始，万梓强抓住陈辉延公司制冷系统、电梯、公摊房等漏洞，从外厉内荏、父慈子孝的人性入手，将笼屋、茶餐厅等香港市民元素包裹成障眼法，单枪独闯陈辉延豪宅，嚣张至极，百般羞辱，而亓警官却总在看破诡计前慢人一步。导演让观众共情于万梓强自卑与仇富的底层思维。当三兄弟在飞机上向香港城区癫狂撒钱，万梓强又以“事了拂衣去”的豪侠之姿坐看民众捡钱，这种“劫富济贫”的浪漫想象，让这桩原本穷凶极恶的劫案，似乎变成万梓强“以贼除贼”的秀场，沾染上了几分江湖枭雄的传奇色彩。

电影《空枪》宣传图

但万梓强比传统意义上的枭雄——狠辣、孤高而豪爽，又多了痴烈与狂傲，影片有意将视觉奇观安放在“回归之夜”，万梓强单刀赴会救兄弟，在受到极度的身体摧残与精神鞭挞后，身绑炸药，血泪交杂，在烟花与颂歌中，跳出颇具仪式感的最后一舞，或祭奠，或自嘲，尽皆癫狂，他心中的那个以“义”为重、赚钱如麻的香港已然崩塌。

CEPA实施之后，两地合拍逐渐成为香港商业电影的重要制作模式，犯罪片演化成警匪片也成了法治叙事下的大势所趋。《空枪》以“九七回归”为历史节点，撤英旗，换警徽，潇洒利落，分割开港英政府与香港特区政府两种对照式治安系统，前者是散兵游勇，让亓警官只能孤军作战，后者是人民警察，不受制度束缚才有用武之地。在《空枪》的后半段，围绕万梓强的炸港口阴谋，观众能同时品味到内地刑侦题材的惊悚与凶险，又能感受到港式怀旧的智斗与博弈。

警匪片的结局必然是匪徒伏法，邪不压正，但如何在既定结果前编织精妙的智斗结构，就体现编剧对节奏的把控。影片两条线并行，万梓强躲在旅馆内，指派广西司机运送炸药，亓警官则乔装成司机打算引蛇出洞，两者通过电话沟通起跨时空博弈。于是，在被拆穿与被引诱的二元结构内，任何细节如口音、电视机节目、海关盘问、海鲜称重等等都如“契诃夫之枪”，会牵动悬念感。

相较于兵贼争斗的无秩序，警匪片讲究法理规范、证据链与心理逻辑。层层推理后，警方最终选定了抓捕地点，当亓警官带着车队以“凌波微步”穿越潮路，向来谨慎的万梓强竟睡着在码头，一如在陈辉延家的泳池边。万梓强离得逞只差一步之遥，不禁令人联想到上一部“贼王片”《树大招风》，当三大贼王即将聚首，他们却因贪、嗔、痴被扳倒在回归前夜。故事的结局，自然是那把高悬已久的判决之枪终究开响，一场游戏一场梦，应着结尾《了凡四训》那句“命由我作，福自己求”。

枪响，还是不响，这是一个问题吗？《空枪》重新在香港记忆场中召回了义贼、枭雄、悍匪、江湖和枪火，却又无法也无意真正回到旧时代的价值结构，正如那把扳下，又未响的枪，可能是空枪，也可能再让子弹飞一会。