一堤黄土，一语沉悲——读刘庆选《在岳阳南津港护堤的日子》

文/王晓先

同为知青的我，被刘庆选同学的《在岳阳南津港护堤的日子》打动，我们不同的是，我下到知青点，他散插到具体的农户。文章不但写出了知青生活的苦，也写出了知青精神的苦。

长夜沾湿何由彻

七十年代初，南津港大堤年年溃塌、年年抢修。油毛毡工棚潮湿逼仄，被褥潮得能拧出水，挖土拖土的劳作繁重枯燥。知青不愿在大锅饭里磨洋工，将集体任务改成“每人每天五车土”，凭实干提高了工效，也赢得社员心底的认可。收工之后，苦日子里生出点点微光：众人悄悄传阅小说，压低嗓音哼唱老歌；抽空进城，一碗热气腾腾的光头面，一场反复回看的老电影，便可暂时消解疲惫。逢雨天歇工，大家挤在统铺上分食馒头，不分身份闲谈说笑。这些细碎暖意，初读只当是知青在艰困岁月里的抱团取暖，是苦难中短暂的青春亮色。

兴，百姓苦；亡，百姓苦

工棚之中，同住的不只是知青，还有世代耕作的社员，以及下放的右派。众人同挥一把锄头，共担修堤之苦，心中的盼望却判若云泥。闲谈之间，一位社员吐出一句震撼人心的大白话：下世变条狗，也要变成城里的狗，城里的狗有骨头呷，乡里的狗只能呷屎巴巴。

一阵哄笑过后，是长久的静默。这句粗粝的乡土之言，撕开了当年森严的城乡身份壁垒。知青、社员、右派，在这套秩序之下同属底层，只是绝望深浅不一。知青下乡，是一场被迫的阶层沦落，尚且存有招工回城的念想；乡土社员世代困于土地，现世无路可走，只能将期盼寄托来世；堤上的右派跌落更深，连这一点渺茫盼头都无从拥有。文中所有苦中作乐，此刻都褪去浪漫，沦为巨大苦难夹缝里短暂的喘息。

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰

多数知青文学，习惯站在知青自身视角，追忆青春的磨难。这篇文章借无名社员之口，完成一次关键的视角翻转：不再仅仅是“知青看世界”，而是世界如何看待底层的人。

文章跳出狭窄的知青叙事，将一段个人回忆升华为一代人的生存实录。它记录的不单是知青的青春坎坷，更是被身份壁垒困住的普通人共同的宿命。文字由温情怀旧转向冷峻审视，从群体记忆拓展为“人的文学”，替无数沉默无名的底层人，留存下他们的叹息。

不知明月待何人，但见洞庭送流水

文末两句追问，分量千钧：那个感叹“这样子的日子什么时候是个头”的知青，后来去往何方？堤上那些沉默的右派，如今是否健在？

放在社员那句底层悲鸣之后，这早已不是简单怀旧式的惦念，而是跨越半个世纪的时代叩问。南津港风雨依旧，洞庭湖水滔滔不息，当年上堤拖土的人们早已四散飘零。文字留住了底层无名者的叹息，一堤黄土藏岁月，一句俗语见苍生。这篇回忆，是一段往事的记录，更是一份不容湮没的时代证词。

（文中图片均来自网络）

原文如下：

岳阳南津港护堤的日子

责编：戴蓉

一审：谭思敏

二审：毛晓红

三审：苏莉

来源：新湖南客户端