伍伯洲

冬阳暖照的日子，我又一次回到阔别的故土。

这次回去， 是为遵循 民间习俗，“大寒”时节都有修整祖坟习惯。这规矩一直这样延续着，世人也不敢越此雷池。为接续父辈的美德，此时必须奉规行事。

今日之事，只那么多，三爬两爪就解决了。去得早，收工得快。也没想急着赶回城。时间允许我，去找寻并一直惦记着的几十年前的上学路：其实它就是熟悉不过的河，河提和田埂。陪伴又见证我成长的它，因交通的改变，慢慢的成了遗忘的角落。年少时踏过的足迹，路途嬉戏打闹的画面……依旧幽灵般的在脑海中游弋。

我的家与日出同方向，距离乡中学足足有十五华里。田埂，河堤和阻隔两岸的河道是我每天必走的路。脚下的河流，是茹水的一大支流。奔腾不息的河水，一路高歌向西。我上初中时，刚满十二周岁。从家门口算起，要过八次河。每天天刚亮，背着书包沿路奔跑。路一程，水一程。正值长身体的我，中午过后，便是饥肠辘辘。一毛钱的光头面，都是一种奢望。山里孩子，却能额外得到大自然的一份护佑。路坎下，河沿旁，能长出可生吃的东西，三娘根、三月莓、八月瓜……但它要应付的远不止我一个。只能偶尔有点意外收获。饿了，更多的还是趴在河边咕噜咕噜喝几口河水。一天，三十华里，凭靠双腿，对未成年的孩子并不是轻松活。六幺公垉、回龙寺和牛龙庵这特殊的三地，则是我心中跨越路程的指向标。无论是上学还是回家，每走过一处，那兴奋劲儿是无言以说。直到后来感观和认知被彻底颠覆。路，不是远，而是越走越近了。那时读书没什么明确目标，只认为读书比在家干工要好。山村的鸡鸣声则是起床的闹钟。自己掐着点去上学。父母也根本没精力操这档子心。

这条路，不单纯是孩子们的上学专用，而是承载着三个村村民出行的重任，同时也是连通邻县唯一的要道。路况却不敢恭为。最伤脑筋的是田埂多，涉水次数多。 路，没一段平整的。高一脚，低一脚，行走犹如飘逸的舞步。雨天最难走。田埂胜似踩瓦泥，油滑得很。稀泥有时喷得老高，稍有不慎就会摔个狗吃屎。缺吃少穿的年月，冬天的路是最难走的。脚上想有一双雨雪皆宜的鞋子，一般都谈不上。建国初期，生产力落后是不可规避的事实。而新中国又是在废虚上建立起来的，正处百业待兴。有限的财力只够发展国防和基础设施。用于民生的几乎难以排上日程。又加之西方的经济封锁，国内自然灾害的频现，致使发展迟缓。尽管到了七十年代，人民的生活依旧相当吃紧。有件衣服遮身子就很不错。父母上山劳作，脚上穿的都是自己编织的草鞋垫。不是商店没有工业品，而是几块钱，就能够撑起一家人一天的生活。孩子们脚上常用的鞋，是父母亲给的一双自生“皮鞋”。这双“皮鞋”，虽然耐用，但不足以抵御寒冷。春夏秋时节尚可。在严冬面前显得卑微无力。冰冷的路面，扎心刺骨。书，必须得读;学，坚持要上。不过母亲们都心疼孩子，再累也得在夜间为孩子们拉一双过冬的布鞋。那时书包里只几本课本，将布鞋带上，到校后再穿。尽管如此，但路途，脚仍是赤裸裸的。冬天，脚掌仍就如发酵蒸熟的泡粑，红通肿胀。脚趾和脚外侧长满了冻疮，烂出一个个窟窿。这些都不算事。忍一忍，熬一熬，也就两三个月。其实比冬天更凶险的，便是那一次次的过河。平日里，河水清，石墩看得很清楚，步子也是实打实的。若遇雨天，河水浑浊而石墩时隐时现时，内心就相当矛盾。绕着走感觉又犯不着，强行过心理又没底。山溪水，称之为竹筒水，危害力不可小觑。然而半大小子的性格，都很倔强。而最可怕的是这些崽子的扎堆。斗狠，斗勇的现象尤为常见。为不落人笑话，只要有一个起跳了，后面的自然就不会落下。被水卷走的事，身边也时有发生。莽撞的年少，谁又能敢说他很有把握的去掌控自己?当遇上真正的山洪，我们能避而远之。因为老人的话：“欺山不欺水”，已铭刻在心。能绕路的尽可能绕路。上学迟到了向老师解释。放学回家，怎么晚家长也不在乎。河虽然有可怕的一面，但它也有俯首称臣的一天。夏天来了，河底，就会被翻过来。星期六，十二点就放学了。路上，抓鱼摸虾翻螃蟹是必干的事。一路逆着河道往回窜。为抓鱼，开沟竭潭，围坝撮涧，石头撞击。遇上潭阔水深鱼多时，会穷尽一切办法。河边生长的柳辣子草，就是深潭赶闹的下料。胖鼓子，趴鼓子，螃蟹能够吃的都一并撵起。用狗尾草一串一串的穿着。还时不时在潭中滚几个澡。天黑时才到家。因小有收获，也有十足的搪塞理由。但那种不可重来，也不可复制的本能的自由的天性，转而沦为尘封。冷，没能阻挡我读书;饿，也没能阻挡我读书;洪水，更没能阻挡我读书。所以，无论是下雨或是洪水，饥饿或是严寒，这路上都不会少我的身影。

鲁迅曾说：“世上本没有路，走的人多了也便成了路”。事实 的确是如此。地上本有的路，无人走了也便没了路。这条路，往日人来人往，今天己是人迹消声。山洪的肆虐，地壳局部的运动，又加之无人维护，昔日的生命通道，己是面目皆非。剩下的断途残堤，也长满了青苔、荆棘。随着经济的飞速发展，人们的生活产生了新的需求，服务于天子山景区的旅游公路从村中穿过。那负重千载的风流古道，从此走向没落。两岸的稻田，改种了名贵林木。热闹的蛙声和婉转悠扬的鸣蝉，此时已在冬梦中就寝。没了往日的热闹，心里陡然空荡、失落。那群挽着袖子，卷着裤腿，在河中滚爬晃动的倩影，摇身演化成时空的追忆。顿时，又不勉有些伤怀。滚滚河水，早被自来水厂截封。只剩涓涓细流（河被截流修了水厂，供大半个乡镇人畜饮用）。仅残存的河堤，仍在默默地坚守职责。路旁的水磨碾房、油榨房荡然无存，只有那亘古未变的河道，守护那份独有的乡愁。

这条路，陪我哭过，陪我笑过，也陪我疯狂过。 如今的田埂荒了，河堤残了，河水也枯了。当脚步再次落在布满杂草和荆棘、而时有时无的残存的古道上时，不禁有万千感慨。辛酸与快乐同在;眼泪与笑语齐飞。

从前走这条路，是出于生命上进的使然;今天再走这条路，是生命俘获自由的释然。世上的路有无数，唯有人生的路是独木单程。每走一步，都得思前量后。总之，无论何种路，我们都应该用心去走。

作者：伍伯洲

责编：田育才

一审：高甜甜

二审：田育才

三审：宁奎

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。