浮华背后的凝视|湘江副刊·悦读

湖南日报·新湖南客户端 2026-09-29 07:33:42

覃乙

这些年，“消费降级”“轻奢生活”“仪式感”之类的词轮番刷屏。橱窗里的新衣、餐厅里的摆盘、朋友圈里的精修图，人们似乎比以往任何时候都更擅长用物质装点生活，却也比以往任何时候都更频繁地感到空虚。正是在这样的心境下，翻开朱天文的都市小说《世纪末的华丽》，那些二十多年前写下的文字，竟像一面镜子，照见了我们此刻的处境。

“她们是最最时髦的，穿最最名牌的衣服，可是她们的眼睛是哀的。”小说开篇便定下了基调——华丽与哀伤并存，繁华与空洞共生。朱天文写那些在时装、香水、派对、流行歌曲中穿梭的年轻男女，写得极尽绚烂，却又处处透着冷意。她不是在批判消费，而是在凝视消费之中的人。

很长一段时间，我对这类“都市文学”是有偏见的。总觉得写这些远不如写底层苦难来得厚重。可读下去才发现，朱天文的笔从来没有停留在物质表面。她写一件衣服的质地，写一种香水的前调后调，写一首老歌响起时的恍惚，这些细碎的感官描摹背后，是一个个无法安顿的灵魂。物质越丰盛，内心越荒芜；符号越精致，关系越脆弱。这哪里是无病呻吟，分明是这个时代最真切的病症。

这种感受，想必很多都市人都不陌生。衣柜里塞满了衣服，出门时却总觉得没有一件可穿；手机里存着几百个联系人，深夜想说话时翻遍列表却找不到一个人。我们用消费定义自己，用标签识别他人，用点赞衡量关系，到头来却发现，那些精心构筑的身份外壳，一戳就破。朱天文笔下的人物之所以动人，正是因为她们把这种困境活成了日常——米亚不断更换男友和服装，老段在旧物与新居之间徘徊，每个人都在寻找锚点，每个人都在漂流。

书中有一段写米亚整理衣物，一件件品牌、一季季潮流，像清点自己的青春。那些曾经视若珍宝的东西，转眼就过时了；那些曾经以为刻骨铭心的感情，回头看也不过如此。朱天文写得冷静，读来却令人心惊。我们何尝不是如此？手机换了一部又一部，网红店打卡了一家又一家，以为在追逐生活，其实是被生活的洪流裹挟着向前，连停下来想一想的空隙都没有。

更难得的是，朱天文在华丽之中看到了废墟。城市更新，推倒了老街旧巷，流行更迭淘汰了昨日风尚，记忆在快速消费中被不断覆盖。她写那些被遗弃的物件，写那些消失的空间，写那些无法被收编进现代化叙事的人和事。废墟不是华丽的对立面，而是华丽必然的产物——每一次新的潮流兴起，就意味着旧的一切被抛弃；每一座新的商场落成，就有一片旧的生活被碾碎。这层洞察，让《世纪末的华丽》超越了一般的都市言情，具备了真正的批判力量。

有人说朱天文的文字太“美”，美到让人忽略了内容。我倒觉得，这种“美”本身就是她的批判方式。她用最华丽的文字写最空洞的人生，用最精致的修辞写最脆弱的关系，这种形式与内容的张力，恰恰是对消费社会最有力的反讽。当你沉浸在她绵密繁复的感官描写中时，会忽然感到一阵眩晕——这不正是我们面对商品世界时的感受吗？眼花缭乱，却一无所有。

当然，朱天文并非没有局限。她的人物大多有一定的文化和物质基础，她笔下的都市也主要是中产阶级的都市。那些真正在底层挣扎的人，那些连“华丽”的资格都没有的人，在她的文本中是缺席的。但这并不妨碍《世纪末的华丽》成为一部杰作。它精准地捕捉了一个时代的情绪，一种文明症候，让每一个在都市中漂泊的人，都能在那些华丽的文字背后，看到自己的影子。

“世纪末”早已过去，可“世纪末情绪”并未消散。我们依然在物质的洪流中寻找意义，在华丽的表象下感受荒芜。朱天文的写作提醒我们：真正值得凝视的，从来不是那些闪闪发光的商品，而是商品背后那些具体的、不安的、渴望被理解的人。

责编：邓正可

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问