我从山中来

作者|廖静仁

山 醉

在大山深处的一位老人家里度中秋之夜。

山路弯弯的，窄窄的，而且上面是危崖，下面是绝壁……在这样的山路上行走，每时每刻绷紧着每根神经，提着一颗心，但，我毕竟是走过来了，走进了这大山深处的老人家里。

所有的行走都是坦然的？我说的是心之坦然。无需作几多沉思，凡是有路的地方，就总有人烟，有人烟处，就一定有路的存在。抑或可以如此说：路为人而延伸，人为了路才启步。难道不是这样？我想探询老人。老人人生经验之丰富，定可以用一句“你走的路没有我过的桥多”的俗话来概括。可老人正为晚炊忙着，打扰他就不应该了。

思绪又沿着路在延伸。

就是有蜀道般艰难又如何？虽然唐代的青莲居士仰视“黄鹤之飞不得过，猿猱欲度愁攀援”的苍茫群山时，也曾发出过“蜀道难，难于上青天”的悲叹，但，蜀道毕竟是被人走出来的。这本来就见怪不怪。奇怪的是“树心隔木皮，人心隔肚皮”，不就是这么薄薄的一张“皮”么？你永远也休想走进他的心里去。

人心是个小宇宙。

何必要苦费心力去探询？所有的探询都毫无意义。

这样的时候，天色渐渐地暗了。在渐暗的夜色里，我望老人，只觉得他漆黑得像一个阴界的魂。那“魂”游移着，把一个小小方桌挪过来，并且将一只杯子递给我，于木屋的矮檐下，我与老人对坐饮酒。

酒是忘魂汤。

几杯下肚，身心微热，耳聪目明，顿时就有了一种飘飘欲仙的感觉呢。至于那中秋的月亮是否攀爬上了屋后的山尖，是否圆润绮丽，神秘莫测，是否真如昔人所言“寄托着无限人间之幽思”，以及，老人有妻无妻，有子无子；是否双鬓被岁月染得如雪，额角脸膛被时光镂出了皱纹如沟……一概是酒外的事情。

可醉眼朦胧时，老人的话倏忽就多了。

是一个很奇怪的老人。果然无妻无子，孓身一人。谈起自己的往事来，也只是不卑不亢地：“我是个狩猎的。一杆猎枪，一只猎狗，伴着我守这大山，”他告诉我，那只猎狗的名字叫“雪豹”，有着一身纯白的皮毛，白如初雪。“那畜生很卖力。”他说：“好几次，是它把我从虎口里抢了出来。”

他为自己有如此一只雪豹而得意。

目光就四处搜寻，想结识漂亮而又骁勇的“雪豹”。我却没有能够见到它。永远也无法见到它了。

那是在老人确实老了的时候，他患了风湿，很严重，四肢麻木，不能再狩猎了。猎人和猎狗，守着一屋子寂寞与孤独，那以往的与虎狼斗智斗勇的壮丽场面，早已经随山壑里的云雾散去，不可寻觅。他说：“幸亏一位路人提醒我，要我弄些虎骨酒喝，肯定好。”他谈起这一切时，似是讲述发生在远古的一段故事：“我不能上山了，到哪里去弄虎骨？想想，弄不到虎骨，就用‘雪豹’的骨头顶替吧，它是啃吃过不少虎骨的，肯定也一样管用……”他愈说愈起劲，居然站起身来，伸了伸四肢，“风湿就真的好了。”

月夜无风，我当然不会感到任何寒意。若是在十年前，我还热衷于写抒情诗那会儿，我一定会作如此描写：以为老人是醉了。可我没有醉，不禁就记起古人韩信悲叹过的绝句：“高鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”其实又并不贴切，虎狼正猖獗着呢。

那时，我还很年轻，年轻人是好冲动的。

但是现在，我觉得老人所讲的，不过只是人生中一个平淡无奇的小小故事而已。不就是一只狗么？再说，就是我有心为“雪豹”鸣不平，可天底下哪里有一部为狗所立的法典？又有哪家法庭愿为狗开正义之门？

但，老人却兴犹未尽。他又领着我来到堂中看四肢被钉于壁上的“雪豹”的皮子。在月光的照耀下，“雪豹”的皮子毛色无瑕，闪着银辉，老人用手背轻轻地掸了掸，稍有些得意地：“我要用它缝一件皮袄，寒冷时，就能记起那畜生来呢。”

可我并没有应和，说：“是的，能记起那畜生来。”而是把杯子举起，饮尽了半杯残酒。

我想，这酒，就是那浸了“雪豹”骨头的酒吧。幸运的是，我没有染上风湿。

那一夜，月光如水……

山 惑

山愈是很深时，就以为是入无人之境了。

正犹疑，隐隐就有了喧闹声入耳，于是举目，果然见到一角青色的屋脊了呢。有一个道理极是简单：行走着，总有希望。人生就是在失望与希望中走着自己的道路。遗憾总是有的，那就是谁也无法幸免最终会走进一抔黄土。

山路很细，似是有意隐匿在杂草丛中。大山也真是有趣，一方面慷慨之极——赠我以清泉解渴、野果充饥；另一方面呢，却又百般地阻我拦我——用茅草的锯齿割我脚踝，荆棘的利刺勾我衣服。想想，便得出了如此结论：大山沉寂了千年万年，孤独怕了，有人向它走来，它自然很高兴，于是慷慨之极便是情理中事了；但是，当发现来人并没有驻足的意思，似乎非要走进它的内心深处不可时，就胆怯起来，害怕有人窥破了自己深藏在心里头的隐秘。

这苦衷是不难理解的。

谁的心里又没有藏匿着不便或不敢言的隐秘呢？包括那些平日里把光明磊落的宣言喊得山响的正人君子们，都一样地藏匿着难言之隐的。

但是，倘若这隐秘成了隐患呢？

走着走着时，那一栋木屋果然就整个地呈现于我的眼前了，而且那木屋檐前的草坪里，有着七或八个年龄不等的少年在做游戏。这倒是件新鲜事情，进山数日，我还是第一次见到有这么多孩子的人家呢。一位徐娘半老的妇人，正倚在木屋的廊柱旁，但我却无法知道她是在欣赏着孩子们玩游戏呢，还是在思想着自己的心事？她的脸色是忧郁的，淡眉微微地锁着惆怅，若是她此时能举目看我就好了，眼睛是心灵的窗户，我多少能从中获得些许消息呢。

首先看见我的是孩子们。

但我不曾想到，这群能够把游戏玩得极是开心的少年，见到我这位山外来宾居然一下就呆若木鸡了。他们痴痴地望着我，不敢言笑，并且还显出了很是惊慌的样子。莫非以为我是来抢夺他们的什么宝物？这时那妇人才抬起头，但她只用余光扫了一下我，“进屋里歇一歇吧。”她说着，就从堂中端出了一条方凳来，言行举止，不卑不亢地。她果然是位有着几分姿色的妇人，而且具有一定的文化修养。直觉告诉我，这妇人是有些来历的。

落了座，我问：“这些孩子是……”

“是我的学生。”她仅仅只回了这么一句，就起身了，跨入堂中。又转过脸，说：“您请便吧！我要上课了，对不起！”学生们这才行动起来，旋风一般卷进堂屋。

堂屋就是这所学校的教室。

从她的神情中，我似乎觉出了她是在有意回避着什么。是什么呢？又说不清楚。于是我决定留下。是想要多少知道一点大山深处的这位女教师的隐秘么？

我这样做或许不道德。但我说，我并无恶意。

外面人一定是无法想象的。这七位学生居然一、二、三、四四个年级。教师的劳累是一定的了。我听着她分别为孩子们讲课，布置作业，还看到她手把手教一位年龄最小的学生写字。那专注的神情，与刚才倚着廊柱想心思时完全是判若两人的。不知怎的，我倏忽地很是向往着成为这山寨中的一个少年，每天来到这所没有挂牌的学校念书，那样，她也就能够手把手教我写字了，闻着她那淡淡的发香，听着她那均匀的呼气，我想，我是忍不住会在心底里呼喊她一声“妈妈”的。

异想天开，我的脸一定红了。

也不知过了多久，她抬起手腕来看了看表（这是我进山后头一次发现女人戴表了），说：“放学吧，回家时路上要注意安全。明天早点来。”

孩子们作鸟状散去了。

我没有走，大概不是她意料中的事。我看出了她的脸相带有愠色。她一定是误解我了，以为天底下男人都是些馋猫，见了女人总是不想动，不仅仅是为解释，我把作家证亮出来给她看，但她头也不抬，说：“证件卡着钢印的不过是你的影子，人心却被肚皮隔着呢。”这是一句格言，我只能尴尬地一笑。一个男人，赖在一个独身女人家里不肯离去，确实不是一件光彩的事情。我动摇了初衷，想：何必要受人白眼，去探究什么隐秘呢？她或许并无什么感人的隐秘藏匿，依我看，她那忧郁的神色已经泄露了消息，那就是——她并没有什么可供炫耀的社会背景，才被分配到这无人愿往的大山深处来任教；还或许，是自己的姿色惹出了麻烦一有一位上司迷恋着她的色相，而她却刚烈不从，于是就被发配到这边远山区进行改造来了……

如此而已吧？

但是就在我欲起身告辞之际，她却为我端来了一杯热茶，并且很是关切地说：“天色已经不早了，人生地不熟，你前去不一定能够找到人家驻足。”双目相触，我倏忽觉得她是那样慈祥，宛如传说中的圣母的样子。

我终于留下了。

也许，我是应该悔改的。那些无端的猜想，其实是自己人格的玷污。在交谈中，我知道了她不是本地人，也并非正式教师，而是自己找上门来为这个边远山村教私学的，于是她是否曾经有过一个幸福美满的家庭，是为了什么弃家出走，以及为什么不选择别的职业而偏偏来到这大山深处任私教等等，她却极是守口如瓶。

或许，有一种伟大的东西正深藏在她那无可奉告的缄默里吧。叩开它，是一件非常困难的事情，就像要了解自己父亲最悲惨的往事和母亲所受过的凌辱那样，既要获得信任，也须等待时机。还需要说什么呢？我已对她肃然起敬了。任何假设或邪念，均不会在她的面前产生。人心是需要有一角隐秘处的，还是不要轻易袒露的好。让我们都学会善自珍重吧。

夜色倏忽就很是深了，它是有意要包容一切，收藏一切，简化一切么？但我毕竟没有声称：夜色，惟有你才真正是仁慈的！

责编：羊咪米

一审：羊咪米

二审：周月桂

三审：文凤雏