讲述我的育人故事丨那盒饼干，是我收到的回信

南县桂花园学校 毛卜

教育，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，是一颗心灵唤醒另一颗心灵的旅程。所谓教育家精神，从来不是空洞的文字，而是落在教室角落、课间闲谈，藏在陪伴受伤少年慢慢敞开心扉的日夜里。

办公桌的一角，我总会想起那盒静静摆放的饼干。没有字条留言，班长悄悄告诉我，这份沉默的礼物来自小宇。这个曾经自我封闭的少年，用一盒饼干，送出了笨拙又真诚的道谢。每每忆起这份心意，思绪便回到那个令人揪心的新学期家长会。

那是2022年9月，全年级家长会要求家长与学生一同坐在操场。师生陆续前往操场，教室渐渐空旷，唯独小宇固守座位不肯离开。我轻声劝导他下楼，他始终深深地低着头，整个人敛着肩膀，一言不发。即便校长上前劝说，他依旧纹丝不动，不愿走进满是亲子身影的操场。

看着他固执蜷缩在座位上，我一边为僵持的局面暗自焦急，一边又心疼这个无家长到场的孩子。我蹲下身，轻声说：“走吧，今天，我就是你的家长。”后来到场的是受家人委托前来的邻居。借着这次交谈，我拼凑出小宇完整的家庭境遇。两岁时父母离异，父亲带走哥哥，母亲带他回到南县。为谋生母亲远赴广东务工，小宇交由外公外婆监护。外公忙于工地务工，外婆疏于管教，孩子处于放养状态。表哥时常说出 “没人要的孩子” 这类伤人话语，深深挫伤他的自尊心。假期他整日闭门玩手机，在校几乎零社交。唯有课间，他会悄悄翻看科幻小说，沉浸在文字构筑的宇宙，这一册册书页，成为我叩开他心扉的微光。

课堂上，他的封闭同样明显。他总是低头垂眸，被点到名字也闭口不语，眼神常常游离窗外，时常趴在课桌上昏睡。

摸清情况后，我没有急于说教。以我为核心，联合班长、热心同学，对接远在外地的母亲组建帮扶小组。午休与课后的走廊，成为我们谈心的小天地。我避开成绩，从日常琐事聊到他喜爱的科幻故事。多数时候是我在诉说，他沉默倾听，偶尔点头，我们就这样一点点建立信任。

后来他开始向我倾诉被父母抛弃的委屈，我先共情他的伤痛，再帮他理清现实：父亲受经济条件限制只能抚养哥哥，母亲当年带上年幼的他，便是一份割舍不下的牵挂。班长持续关注他的情绪，同学们主动邀约他吃饭、参加文体活动，循序渐进引导他融入集体。

我经常和小宇母亲沟通，建议她多表达牵挂，假期鼓励孩子出门，减少手机依赖。同时联动各科老师，定制适配他的学习任务，抓住点滴进步及时表扬。顺着他对科幻的热爱，我推荐科普读物，把兴趣转化为学习动力，将他编入学习小组，借助同伴力量激发学习斗志。

蜕变从不是一朝一夕。初二上学期他依旧寡言，下学期已愿意抬头回应他人。到了初三，他主动和师生打招呼，交到三五好友，慢慢理解父母的不易。初三家长会，母亲专程从广东赶回，那一刻，小宇眼中泛起光亮。他课堂状态明显好转，成绩稳步跻身班级中上游。

临近中考，学校要求考生穿便装应试。小宇妈妈身在外地，特意打来电话，言语间满是愧疚，托我为小宇选购两套考试衣服。下班后，我帮小宇挑选了两套简约舒适的休闲衣裤。回到学校把购物袋递给他，小宇双手局促接过袋子，指尖轻轻摩挲衣料，没有过多话语，只是小声说道：“老师，我很喜欢。”简短的一句话，是这个内向少年最真诚的反馈。

那盒无声的饼干，就是这个内向少年一番滚烫的谢意。

中考尘埃落定，小宇顺利考上一中。回望这段历程，我真切读懂 “乐教爱生、因材施教”的教育家精神。面对受过心灵创伤的孩子，爱心是底色，信任是桥梁，教育容不得急功近利。

教育的美好，在于不放弃每一颗受伤的心灵。三尺讲台之上，我愿继续做点灯人，守护少年，静待每一个生命向阳生长。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报