通讯员 毛海华

在怀化市芷江侗族自治县的山乡之间，有这样一位身影：她背着磨旧的药箱，踏遍村村寨寨的泥土路；她带着温暖的笑容，把健康送到家家户户。她，就是罗旧镇青鹤溪村50岁的村医刘昌莲。

从1997年走出卫校校门，到2026年的今天，扎根基层三十年的她，用脚步丈量责任，用真心守护健康，成为村民口中最信赖的“刘医生”，用平凡坚守书写着不凡的医者担当。

初心萌芽：从卫生院到村诊所，把根扎进泥土里

1997年，刚从怀化卫校毕业的刘昌莲，怀揣着对医疗卫生事业的热忱，走进了原杨公庙乡卫生院。三年时光里，她亲眼见证了山区村民的求医之难：崎岖山路上，拄着拐杖的老人蹒跚前行；简陋农舍中，因凑不齐药费而紧锁的眉头；一场急病，就能让一个家庭从温饱跌入贫困。这些画面像烙印般刻在她心里，让她暗下决心：“要让乡亲们在家门口就能看好病。”

在卫生院的日子，她像海绵吸水般学习——白天跟着老医生问诊配药，仔细记录每一个病例；夜晚在灯下钻研药理书籍，把晦涩的知识嚼碎了记在心里。前辈们常说：“小刘身上有股劲，见不得病人遭罪。”正是这股劲，让她在三年间练就了扎实的基层诊疗能力，也让她更加坚定了走向更偏远村寨为民服务的决心。

2000年2月，刘昌莲做出了一个让许多人意外的决定：放弃乡卫生院相对稳定的工作，到洞下场乡洞下场村开一间小诊所。

“科班出身”的她，既有专业功底，又带着一颗体恤百姓的心：问诊时总多问几句家常，用药时优先选平价药，遇到家境困难的村民，几块钱的药费常常一笔勾销。不到半年，“医术好、心肠热”的女村医就传遍了全乡，乡亲们宁肯多走几里路，也要找她看病。2007年，凭着过硬的口碑，她接过了洞下场村卫生室的担子，从“个体户”变成了村里的“健康管家”，肩上的责任更重，脚步却更稳了。

使命接力：岗位在变，守护的初心从未改

2019年，因工作调整，刘昌莲来到洞下场乡楠木冲村卫生室。对她而言，换的是地名，不变的是“随叫随到”的承诺。

天堂坪村80多岁的杨大爷，身患风湿、胃病等多种慢性病，自她在洞下场村行医时就认准了她的诊疗，多年来只认她配的药。现在，两地相隔40多公里，老人十天半月就会打来电话，刘昌莲总是细心配好药，仔细打包好寄过去。

刚合并不久的罗旧镇青鹤溪村，19平方公里的土地上散落着27个村民小组、3228名村民，却只有一个卫生室。初来乍到的刘昌莲，面对“人不熟、路不清”的困境，给自己定下铁规矩：“一天最少走一个组，一户不落摸情况。”

那些日子，她揣着笔记本、背着血压计，天不亮就出门，天黑了才回屋，累了就在卫生室的简易床上眯一会儿。核酸采集点有她忙碌的身影，防控路口有她耐心的劝导，田间地头有她给老人测血压的专注。遇到行动不便的村民，哪怕是一块五的降压药，她也绕着山路送上门；碰到不识字的老人，她就把健康知识编成顺口溜反复念叨。

一个月后，她的笔记本上记满了全村的“健康账”：谁家有高血压、谁家糖尿病需监测、谁家老人独居、谁对青霉素过敏……密密麻麻的字迹，是她用脚步丈量出的责任。村民们渐渐记住了这个说话和气、做事靠谱的刘医生，连之前不愿签约家庭医生的村民，都主动拉着她签字。如今，青鹤溪村重点人群家庭医生签约率多年保持99%以上，这份远超标准的成绩，浸透着她的汗水。

医者仁心：把老人当亲人，用真情暖民心

“刘医生的心，比炭火还暖。”这是青鹤溪村老人们常说的话。刘昌莲见不得老人遭难，村里的留守老人，个个都是她的牵挂。

祖下垅组86岁的张大爷，患有心脑血管病和哮喘，全靠“沙美特罗气雾剂”缓解症状，可老人不会用，儿女又远在外地。刘昌莲2020年到青鹤溪村后得知情况，不仅按时送药上门，还坚持一天两次来帮老人喷药，喷完后总不忘叮嘱：“漱漱口，不然对嗓子不好。”日复一日的耐心照料，让老人逢人就夸：“刘医生比亲闺女还贴心。”

白石坡组89岁的唐大爷，更是把刘昌莲当成了家人。2023年（3年前），刘昌莲第一次走访到唐大爷家，看到他正在照料87岁的老伴——老伴因摔断股骨头并骨盆破裂已卧床半年，儿女远在广东打工，全家重担全压在唐大爷一人身上。老伴长期卧床加上营养跟不上，患上了严重的贫血和高血压，人瘦得脱了形。刘昌莲看在眼里、急在心里，当场就联系上老人远在广东的女儿，一起制定护理方案。之后的日子里，她隔三岔五就来：给老人测血压、换药，帮着翻身、活动肢体，手把手教唐大爷怎么熬营养粥。一个多月后，卧床的老人竟能扶着墙走路了，唐大爷拉着她的手抹泪：“你是我们家的救命恩人啊！”2026年6月（今年6月），唐大爷突发“中风”，口齿不利、行动不便，刘昌莲跑得更勤了，送药、按摩、叮嘱康复注意事项，从不间断。

老人们过意不去，总把家里攒的鸡蛋硬塞给她，蛋壳上还沾着鸡窝的草屑。刘昌莲每次收下，转头就买上米、肉、水果送回去。“老百姓过日子不容易，他们的信任，就是最好的礼物。”她总这么说。

担当如磐：生死时速显本色，终身学习守健康

在农村行医，急症就是命令，时间就是生命。刘昌莲的手机从不关机，无论深夜还是暴雨天，只要电话一响，她背起药箱就出发。

2024年的一个傍晚，劳累一天的她刚回到青鹤溪村的住处，就接到枞树坪组的紧急电话：68岁的艾大爷突然晕倒，人事不省。她飞奔赶到现场，只见老人倒在地上、手捂胸口、大汗淋漓，测心率仅46次/分——“心梗！”她当机立断，一边让家属保持老人平卧、解开衣领，一边紧急联系120送往怀化市第三人民医院。正是这关键的“黄金几分钟”急救处理，为后续的心脏支架手术赢得了时间。半个月后，康复出院的老人家属专程道谢：“刘医生，您救了他一条命啊！”

扎根基层三十年，刘昌莲从未停下学习的脚步。她深知，村医的医术，就是村民的“健康底气”。2023年（3年前），她考取了全国执业助理医师资格证；这些年，她先后多次参加基层卫生人才国培项目、乡村医生能力提升民生实事培训，一有空就往罗旧镇中心卫生院跑，追着专科医生问病例、学技术。

责编：王思贤

一审：王思贤

二审：梁湘茂

三审：谢峰

来源：大众卫生报·客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。