湖南日报·新湖南客户端 2026-09-22 09:51:23
许宏
年岁渐老,尝试旅居生活,行途辗转,总在无数个瞬间突然想起逝去的亲人,想起藏在记忆深处封存了我全部童真与温情的故乡,心底反复漫起“天涯何处是吾乡”的空茫与孤独。
我的故乡,安卧在湘北静谧的群山之间,是一座清灵秀美的山村。新屋、老屋、长坡三处屋场错落相依,一条清浅小溪如玉带缠腰,环抱着整座村落。房前屋后翠竹婆娑,绿树葱茏,满目苍翠。这里既有江南小桥流水的温婉画意,又有山野林海的松涛绿意,清风过林,溪水潺潺,藏着我这辈子最纯粹、最无忧的岁月。
旧岁光景里,新屋大屋场前的那棵古枫,是周边村落最醒目的风景。树干粗壮挺拔,需四五名孩童携手方能合围,浓荫蔽日,守护着村庄的岁岁晨昏。大集体年代,这棵老树被变卖到邻省湖北通城县丰衣乡,化作一所小学百余套课桌椅,默默托举起一方孩童的求学梦想。
古树不复存在,它撑起的盛夏光阴,依旧清晰镌刻在我的流年里。童年时代,枫树下是我们最热闹的天地。暖阳之下,一群稚童追逐奔跑,捉迷藏、玩打仗游戏,嬉闹追逐,稚语欢声落满林间。白日里,我们蹚入清澈小溪,摸虾捉鱼,肆意挥霍无忧无虑的时光;夜幕降临,晚风穿林,村里人齐聚树下纳凉闲话,听长辈娓娓叙说古今趣闻,星光洒落,树影摇曳,满是岁月温柔的美好。
那一段被山水、清风与陪伴填满的童年,热烈纯粹,却转瞬即逝,在嬉笑打闹间匆匆落幕,成了我往后半生反复回望的温柔旧梦。
故乡最深的暖意,从不是山川风月,而是两位养育我的老人——我的大嗲与细嗲。
我未满两岁便永失母爱,因兄弟姐妹多、家庭负担重,父亲的叔叔婶婶便接过了抚育我的责任。湘北方言中,称呼爷爷奶奶为大嗲细嗲,养育我的叔爷爷奶奶,我一直称他们为大嗲细嗲。二老终生无子嗣,便将毕生所有的温柔、疼爱与牵挂,尽数倾注于我一身。在湘北乡野的烟火岁月里,我独享着独一份的偏爱与宠溺,在融融爱意里安稳长大。
六七十年代的农村,物资匮乏、生活清贫,享用美食是最幸福的事情,我的童年就被幸福铺满。命运让我不记得妈妈的味道,但伴我一生的是嗲嗲的味道。大嗲和细嗲都炒得一手好菜,又会打豆腐这门手艺,十里八村有红白喜事往往请大嗲掌厨,他从不收主家现金,视家庭条件,只要1~2斤猪肉外加几个鸡蛋抵作工钱,这些东西打包回来就成了我的美味,邻居小孩都羡慕我过着地主般的生活。每逢年节,家里改善一下生活,杀一只鸡,总会让我左手右手一边拿着一个鸡腿啃;大嗲做扣肉更是一绝,我一次能吃掉一个盖面;特别是年夜饭,大嗲弄的“丰锅菜”便是人间美味,丰锅菜又叫封锅菜,腊肉垫底、层层铺菜、炭火慢炖,再加入白豆腐、炕豆腐、芫荽菜一起煮,那个美味啊,想起来就直咽口水。
大嗲是个热心肠的人,又能说会道、还会点武功,邻里纠纷常请他调解,潜移默化中我也学到了许多做人的道理。记得有一次旁听,大嗲劝双方换位思考互相理解:你们上半夜想想自己、下半夜想一下别人,当时我脱口而出:那他们一夜不睡啰!引得哄堂大笑,大嗲不但没有批评我,而且还用赞许的目光看着我,眼神里的笑意给了我力量与自信,这一幕幕场景,历历在目、记忆犹新。
细嗲祖上是大户人家,讲卫生爱整洁留给我深刻印象。我小时候蹲茅坑时间久,细嗲就拿把小凳子坐在旁边用蒲扇给我赶蚊子,我俩有一搭没一搭聊着,常常不知不觉半个钟头过去了。回想往事,一个那么讲究的曾经的大小姐,要忍受这熏天臭气,为我扇风驱蚊!这份责任与细心呵护我整个童年。后来细嗲辞世,恩师题写灵前对联,一句“祖母常怀生母情”,道尽我心底千言万语,亦是我此生对她最深的感念。
二位老人以他们半生光阴,为我撑起一方安稳天地,弥补了我人生缺憾。这份超越血缘的养育之恩,重如山海,暖如晨光。正因为有了大嗲和细嗲的万千宠爱,让我的故乡,从此绑定了最温暖的人间烟火。
年岁渐长,告别家乡进城读书、工作,奔赴世间风雨。这些年,故乡在大发展中变得不再熟悉,老屋拆了,建起一栋栋小别墅,我家祖宅也捐出来建了公益堂,羊肠小道被柏油马路取代,还通了自来水、装了路灯、有了互联网,生活方便、物资丰盛。曾经清晰鲜活的故乡模样、熟悉的乡音、温热的烟火,都在岁月流转中、在时光冲刷下慢慢淡去,只剩一抹朦胧的残影,萦绕心头。
回望半生风雨,我踏过远方万千路,看过城市璀璨灯火,尝过山珍海味,历经人间聚散浮沉。尘世喧嚣愈盛,心底的孤独愈浓。世间游子,大抵皆然。年少不知乡愁味,半生漂泊方懂,乡愁不是山水,而是回不去的时光、留不住的亲人、再也复刻不了的纯粹岁月。
“天地一逆旅,同悲万古尘”。我渐渐明白,人这一生,本就是一场孤独的远行,肉身可以辗转四方,灵魂却永远眷恋故土。我念念不忘的故乡,早已不是那片屋场那处青山。真正的故乡,是大嗲细嗲倾尽半生的呵护,是古枫树下的岁岁嬉闹,是清溪浅滩的年少欢愉,是我人生最初、最安稳的人间烟火。它不在地图之上,不在归途之中,它只在心底,是我疲惫生活里唯一的精神原乡。心有归念,心存温暖,心有来路,便是吾乡。
往后余生,纵使天涯羁旅、身似浮萍,我亦带着故乡的温情与善意前行。山河为证,岁月为笺,心底有故土安暖,前路便不惧风霜辗转。
责编:王相辉
一审:刘澳京
二审:徐典波
三审:姜鸿丽
来源:湖南日报·新湖南客户端
我要问

下载APP
报料
关于

湘公网安备 43010502000374号