讲述我的育人故事丨沙滩上的贝壳

科教新报 2026-09-21 09:41:24

新宁县第一中学倪冬云

清晨的阳光洒在校园的银杏叶上，我总爱在教学楼的走廊里多停留一会儿。风起时，叶子沙沙作响，像极了孩子们琅琅的读书声。教育是“拾取沙滩上的贝壳”——那些藏在平凡日子里的细微瞬间，往往藏着最珍贵的育人密码。

去年冬天的一个清晨，我站在教室后门，看着492班的垃圾桶里躺着两个一次性饭盒。手机里的通报消息又弹出来：“1月15日，492班扣0.25分。”这已是本周第三次了。我曾在班会上重点强调“禁止一次性用品进校园”，甚至把校规抄在黑板上，可孩子们总像没听见似的。直到那天我在办公室整理教案，看见自己昨天用过的饭盒还躺在垃圾桶里——原来前一天降温，我嫌食堂冷，把饭菜打回办公室吃，随手就把饭盒扔在了那里。

那天班会课，我没提扣分的事，只是蹲下来和孩子们一起收拾教室。“老师以前也总用一次性饭盒，”我轻声说，“后来发现，塑料埋在土里要几百年才能分解呢。”话音未落，平时最爱调皮的小宇突然举起手：“老师，我昨天也用了！以后我带玻璃饭盒！”后来我再去教室，垃圾桶里再也看不见白色饭盒。原来最好的教育，从来不是说教，而是把自己活成一面镜子。

班上有个叫小钟的男孩，总爱在课堂上插话。我找他谈过三次话，甚至联系过初中老师，得到的回复都是“这孩子顺毛驴，夸夸就好”。文体艺术节前，我盯着班服订购单发愁——既要款式好看，又要价格公道，还得让四十多个孩子都满意。突然想起小钟上周穿的卫衣，配色特别清爽。“小钟，”我把订购任务交给他，“老师觉得你在颜色搭配上很厉害，这件事交给你准没错！”

他瞪大了眼睛，手指绞着衣角半天没说话。三天后，他抱着一摞样品站在办公室门口，额头上还挂着汗珠：“老师你看，这款面料舒服，价格也合适，我还和老板砍了价！”后来班服发下来，每个孩子都穿着合身又喜欢。从那以后，小钟的课堂发言不再是为了捣乱，而是会举手说：“老师，我觉得这道题可以这样想……”原来每个孩子心里都住着一颗星星，我们要做的，是用赞美擦亮蒙尘的光芒。

上个月月考后，我没像往常一样逐题讲解试卷。想起万玮老师说的“偷懒的艺术”，我选了五个语文成绩好的孩子，把参考答案交给他们：“明天你们来当小老师。”第二天课堂上，平时沉默寡言的小琪居然站在讲台上，拿着粉笔在黑板上画思维导图：“这道题考的是环境描写的作用，大家看第三段的风，其实是烘托人物心情……”台下的孩子们坐得笔直，连平时最爱走神的浩浩都在笔记本上记得飞快。那堂课下课很久了，还有孩子围着我问：“老师，下次还能让我们讲题吗？”

此刻坐在办公桌前，窗外的夕阳把银杏叶染成了金色。我忽然明白，教育从来不是惊天动地的壮举，而是藏在每一次弯腰捡垃圾的背影里，藏在每一句真诚的赞美里，藏在每一次“偷懒”背后的信任里。那些被我们拾起的“贝壳”，终将成为孩子生命里最温暖的光。

正如万玮老师所说：“教师的五重境界，本质上是用生命影响生命的过程。”而我，愿永远做那个在海滩上漫步的人，小心翼翼地拾起每一枚闪光的贝壳，把它们串成孩子成长路上最美的项链。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问