讲述我的育人故事丨咬着笔杆的少年

科教新报 2026-09-21 09:28:13

邵阳市昭陵中学岳婵娟

三年前的8月30日，初一的教室里满是新生入学的喧闹。几个孩子簇拥着凑到我的身旁，眼里满是诧异与好奇：“老师，你看，我们班有个学生，手是软的。”

我顺着目光望向教室角落。少年清瘦安静，长长的刘海遮住眉眼。他来自福利院，先天双手软骨发育不全，双手没有支撑的力气。吃饭只能将勺子夹在两腕之间艰难进食，完全握不住书写的笔，想要写字，只能用嘴咬住笔杆，依靠脖颈转动完成。刚入学那段日子，他总蜷缩在座位上，沉默寡言，摊开的作业本上，始终一片空白。

班会课上，我面向全班同学恳切寄语：“命运已然予他磨难，我们切勿投去异样的目光，更不要随意议论评判。请把尊重藏在细节里，把善意给予身边的他。”

平日里在教室，我总会多留意他。看见他翻不开课本、挪不动书本，我便及时上前搭把手；遇上雨天，帮他折好雨伞、收纳妥当。我想用实际行动告诉孩子们：善良不必声势浩大，看见他人难处，主动伸出援手，便是最好的尊重。

渐渐地，善意在班级悄然流淌。同学们会在日常相处中默默留意着他，顺手伸出援手：到校时帮他卸下沉重的书包，放学帮他整理下学习用品，就餐时顺手帮他端下饭盆。一件件细碎的小事，陪着他跨过身体带来的重重阻碍。

身体上的困境可以帮扶，心底的坚冰却难以消融。面对始终空白的作业本，我多次找他谈心。一次，我把他叫到办公室耐心开导半小时，他始终低头沉默。最终只闷闷吐出一句：“你们大人，不了解我。”

这句话深深触动了我。我终于懂得，困住这个聪慧孩子的，不是孱弱的双手，而是骨子里的自卑。我不再一味催促作业、追赶分数，而是细心捕捉他身上的闪光点，在班级适时给予肯定。同时每周和他妈妈交流，家校协同，一点点帮他重建内心的底气。

心结渐渐松动，他愿意尝试用嘴写字。别的学生十几分钟就能写完的作业，对他却是煎熬。咬紧笔杆，靠嘴唇和脖颈发力，写不了几行，嘴唇便发麻，脖颈酸痛难忍，要耗费很长时间才能完成少量书写。我降低作业要求，允许他先完成四分之一，重在鼓励他敢于动笔、坚持下去。

一天，他把作业本交到我手上。纸上字迹工整端正，甚至胜过班里不少同学。望着这一页浸透汗水的文字，我写下满页鼓励评语，也在班上分享这份来之不易的坚持。

初一期中考试，我不负责该考场监考，心里却一直记挂着他，特意过去查看。隔着窗户，我看见他的试卷掉落在地。他无力捡拾，又羞于开口，只能无助望着地面。我快步走进考场拾起试卷，并轻声询问要不要帮忙填涂答题卡，他抬头惊讶看了我一眼，低声说“谢谢”。学校领导和老师也十分关注这名特殊学生，尽可能为他提供帮助。

那次考试，他取得班级中等成绩。一束光驱散了他内心积攒的阴霾。课堂上，他敢于高高举起手。痴迷地理与生物，他课后追着科任老师请教。少年的眼眸重新焕发出明亮的光彩。

9月5日，我接到打来的电话：“岳老师，谢谢您三年来对我的照顾。现在我在计算机学校学习，寄宿。我在校生活完全可以自理，和同学们相处也十分融洽，三年后我还要读大学……”曾经被温暖照亮的他，心中还藏着一份心愿，期待未来学有所成，可以回报社会，尽己之力帮助更多身处困境的人。

这份向阳生长的初心足够熠熠生辉。教育的真谛，从来不是把所有孩子塑造成同一个模样，而是接纳每一份与众不同。大爱不必轰轰烈烈，它藏在一次次伸手相助中，藏在一回回真诚倾听里。纵使命运折损了飞翔的翅膀，被爱托举的少年，依旧会怀揣勇气，奔赴属于自己的远方。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问