医学生·开学季｜我的学医“新起点”㊴梧桐风起，药香启医途

2026-09-20 16:23:39

初识

九月的梧桐叶，飘落至医学院的砖红色围墙上时，我总会想起父亲养病时，煎药壶里翻滚的党参、黄芪。父亲后院的晾药架上，那些风干的忍冬藤，在暮色中蜿蜒如时光的掌纹。孩童天真的询问“爸爸，这是什么”，混合着药香的气味浸润我的童年记忆，就这样渗进了我选择医学的每一个晨昏。

震撼

在我很小的时候，我曾望着手术室的灯光，在凌晨三点的走廊投下菱形光斑，无影灯的光晕里浮动着金属器械的寒光。当妈妈生育成功，监护仪的曲线在墨绿屏幕上跳着美丽的舞蹈，妹妹啼哭声响如同派对中激扬的音乐刺破夜幕。在这个医院中，一个又一个穿着泛黄白大褂、天使般的背影总与晨雾融为一体。没人知道，这一帧帧成了我童年记忆中最惊艳的序幕。

顿悟

疫情封城令下达时，街道苍寂寥如荒冢。我在志愿岗亭分装核酸检测瓶，塑料管壁凝结的水珠顺着指缝滑落，恍若无数个被酒精和针管刺破的清晨。防护面罩在面颊勒出深红沟壑的瞬间，忽然读懂医护的使命与生命的厚重。

沿袭

开学典礼当日，清浅的秋风裹挟着梧桐的草木清香，掠过教学楼斑驳的檐壁。秋风裹挟着福尔马林的味道，掠过解剖楼飞檐。校园大道的灯牌静静伫立，“仰天行健，笃行志远”的宣传语在天光里温柔舒展，无声解读着杏林济世的滚烫初心。浮雕泛着温暖又庄重的光芒，镌刻的医训字字铿锵，落进我初入校园的眼眸里。踏入书香满溢的教学楼，指尖轻轻拂过崭新的《中医基础理论》扉页，淡雅墨香混着书本油印的气息扑面而来，静默间，这些跨越岁月的中医之书，与我儿时萦绕鼻尖的药香，终于与大学校园的杏林清风温柔相拥。

我常穿梭在阶梯教室之间，晨光熹微时诵读中医经典，暮色沉沉时研习图谱。课堂上，老师娓娓讲述三因学说、辨证论治的古医智慧，黑板上工整的方药注解，将千年中医文脉缓缓铺展。

窗外四季流转，教室内书页簌簌。秋冬凛风裹挟草木清冽，清冷桂花香混着满室书香，在无数个伏案求知的朝夕里，酿成我深耕中医、奔赴仁心的醇厚期待。从前始于童年药香的懵懂憧憬，至此落定为朝夕不辍的坚守。

传承

博学楼走廊里的雕像，始终保持着永恒的谦卑姿态，铜雕上的文字在斜阳里晕染成淡金色。我时常凝视掌心的生命线与医书交叠辉映，恍惚瞥见童年诊所檐角悬挂的艾草，在五月熏风中轻轻摇晃。这个承载着生死与希望的院落，恍惚又见二十年后的自己坐在诊室里，诊脉指尖触摸的光斑正落在年轻医学生虔诚的眼眸里。

这个承载着生死与希望的院落，正将绵延千年的药香，编织成我们白大褂衣袖上永不褪色的年轮。

作者：湖南医药学院26级中医学张雪瑶

责编：袁小玉

一审：袁小玉

二审：陈艳阳

三审：谢峰

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问