小蔡一碟·亚运 | 保障糙、开幕式坐不满，日本办赛为啥就是不“卷”？

湖南日报·新湖南客户端 2026-09-19 19:58:16

文|蔡矜宜

纯白色爱心形舞台，有限的声光电和高科技，可忽略不计的文艺汇演环节，整个过程不到120分钟……9月19日晚，爱知-名古屋亚运会在瑞穗公园陆上竞技场，就这样开幕了。

“这大概会是刷新我赛会报道体验的一届采访”，看来，出发前我的预判是对的。

开幕式现场，中国代表团入场。湖南日报全媒体记者傅聪摄

本场开幕式，能容纳近3万人的现场，观众席却出现成片成片的空位。没想到，本届票房遇冷的情况在开幕式都这么明显。更有趣的是，我上一次现场看大赛开幕式，“观众席没坐满”的情况也是在日本，那是5年前的东京奥运会。今天这一幕，不禁让我联想：如果当时没有疫情，是否也会差不太多。

此时，我来到名古屋刚过24小时。过去的每一分一秒，各种关于本届亚运会吃住行等保障简陋的吐槽声，以及赛场内外错误不断的奇葩事，都在不断刷新我的感官。不得不说，别说跟上一届杭州亚运会比，就连我们的全运会，也断不会如此。

名古屋亚运会开幕式现场。湖南日报全媒体记者傅聪摄

日本看来是要把极简进行到底的。一场“简约也简单”的开幕式看完，我甚至写不太出有什么亮点和特色。只能说，他们总归还是把代表团入场、主火炬传递和点燃等标配流程，规规整整的走完了。

极简风，本就是日本人最擅长的。而这份极简主义，可能与日本的自然禀赋及资源稀缺有关。

岛国四面环海、资源有限，精打细算早就刻进了日常DNA。走在名古屋街头你会发现，便利店的便当恨不得把每粒米都码得整整齐齐；街上十个上班族八个穿黑白灰，无印良品那套“less is more”不是什么网红人设，是人家的生活常态。

住就更有发言权了。日本收纳术为什么能火成全球显学？说穿了就是空间逼出来的本事——十几平米的公寓，床要能折、桌要能挂、冰箱得买超薄款。这种“螺蛳壳里做道场”的思路，放到办亚运会上，就是集装箱宿舍、邮轮当村的操作。

不过话说回来，这届亚运会的“极简”也不是全无可取之处。再生金属做的奖牌、可循环材质搭的舞台、赛后能整拆改造的场馆——环保不是喊口号，是真金白银地把资源省下来。

但简约和简陋，终归是两码事。仪式可以从简，运动员的床不能短了半截；理念可以超前，接驳大巴不能开错路。这几天吐槽归吐槽，当主火炬燃起时，我的心中仍是动容的。

接下来半个月，让我们把目光还给纯粹的赛场——毕竟，跑得更快、跳得更高的那些人，才是亚运会真正的主角。

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问