文 /龙跃

《楚辞·九歌·湘夫人》：沅有芷兮澧有兰。

——屈原

澧水雅称兰江，津市九澧汇总。登临澧水津市大码头，是来还一个年少时的愿。

我家在湘西北武陵深处的慈利东洋冲，一九三六年的时候，父亲就开始在慈利到津市的这条商道上讨生活。当时父亲才十六岁，和一帮乡邻把东洋冲里的桐油、乌桕油、猪鬃等特产，沿古商道运到津市，上船通江达海销往外地。来时一肩湘西风雨，回去一担洞庭烟波，靠一条扁担把我们六姊妹养大成人。

津市是父辈们口中的天堂，大码头是他们兑山换水的希望。这条九十华里的商路，他们靠脚力可以一天一个来回。

经常听父辈们提起“津市大码头”。江面舳舻蚁集，城中商贾云集，父辈神话般的故事，也给我们带来了糖果，麻花的津市小城，让我年少的时候就迫切向往，暗暗立下心愿，总有一天要寻着父辈的足迹，去探寻他老人家倾尽全力，想方设法送我们读书的真正动力。

蹉跎九十年才有机会，二〇二六年端午，我终于踏上大码头的沿江步道，和父亲当年第一次来整整相隔了九十年。

端午前夕的雨淅淅沥沥，津市小城，和城外的大码头都笼罩在蒙蒙烟雨中，天空像蒙上了一层薄纱，江面的船和远岸的山，成了一幅轮廓不清的水粉画，辨不清父亲的来路和去处。

巡河的老船工边拴着船缆，边头也不抬地顺手指向远方，告诉我当年慈利商客是从那条山间小路下河，再穿过现在的澧水大桥，老码头在桥的那一侧。老船工一笔一画，在他来说轻描淡写，在我和我父亲故事的画册里，是一条虽不浓墨重彩，却也删不掉的晕染墨线，连接着九十年前慈利的过去和未来。

陪同我的湖南省作家协会副秘书长、美女作家刘静，是我毛泽东文学院的同学，她特意为我的到来休了假。我们没想到连绵不停的雨会这么大，只得共用一把雨伞，漫步在长长的江堤上，准备找居高临下的位置坐下来，遥想当年繁忙大码头的壮观，看江面船影点点，希望在某条船上熙熙攘攘的人群里，找到父辈的影子。

伞很小，雨很大，刘静老师碎白花的连衣裙很薄，呈半透明状在江堤上很显眼，伞上的滴水湿了她的肩头，衣服沾了她的皮肤，是花白色还是肉红色分辨不清，但淋得恰到好处，尤显丰满圆润，轮廓分明，我被她用伞照顾得再周到也只算陪衬，在雨雾中指点寻觅画面，成了现实映照历史的一道风景。

美女被揉捏在风雨中，像个馅大皮薄的云吞，雾里看花却风情万种。父亲被历史的云烟刻进河道的顽石，历经磨洗，千年的石头会说话。这个多雨的夏天，注定会在兰江上还原先辈的故事。 我们家族从父亲以上没有人读书识字，父母俩都是文盲，生养我们三男三女六姊妹，只有大姐初中毕业就辍学了，二姐因生病也只上到初中，其他姊妹都是高中以上学历。父亲常说：“就只是一条扁担，你们读到哪里我就送到哪里。”几十年风雨如晦，父母亲靠信念和坚韧，用扁担改变了家族的命运。

烟雨迷蒙的兰江，在远处流到了天上，水和天没有界线，只有水鸟起落，不知道它们是飞进了水里，还是飞到了天上。兰江里父亲的痕迹，到了更辽阔的大湖大海里。

父亲的桐油篓子是从哪里送上货船的？现在的江面只有楼船，早从大码头迁址，新建了国际集装箱码头，当年航运改成公铁陆运。按照老船工的指引，我们走向河沿，石级码头早已废弃，看得见有三两步石阶生满苔藓，在江水里荡漾，兰江把历史淘洗万遍汇入洞庭，石级上有父辈们留下的脚印，赤膊上身，挽着裤脚，抬着货篓在船与船之间的跳板上“哎嗬”着，倒映在江面，揉碎在江水里，被浪涛涌进了湖海。

隔堤相望的大码头老街上，临江的吊脚楼，早已被高入云端的商住楼取代，青石板路被埋入地底，将成为千年后的考古文物，望江楼也成了老津市人的记忆，父亲熟悉的小城变大了，小巷老街变了模样，早起穿街倒便桶的驼背公公婆婆们，如今用一张躺椅睡在小区花园的大树下，旁边那条肥硕的宠物狗在假寐装睡，老人们抬眼望着高楼上的灯光和霓虹，脑袋有点眩晕，心里却甜。徐来的城市风里，豪迈的津市人也享受现代的慢生活，绵延几十里的沿江步道，串联着津市的繁华与衰落，隔不断江与城的风景，隔不断津市人续写历史的豪迈。

店铺或是货栈里，父亲揣着在大码头货船上用山货换来的大洋、铜钱，挨家挨户地看货问价，这里的盐巴、红糖、洋油和布匹，父亲都想带回湘西北去，大姑娘用的花卡、雪花精、蚌壳油，都是抢手货。他不能全数进货，一毛钱一个的蚌壳油到家后，母亲都只能摸摸光滑的外壳，闻闻溢出的芳香，母亲不老，正好用蚌壳油滋养皮肤，但几十年来父亲没给过她一盒，任凭风吹日晒，皮肤变成了老树皮，他们不能奢侈一分钱，孩子们读书的学费指望着他们。

大姐辍学后，我们读书的事父母亲尤其重视，母亲姓王，很多时候文盲的母亲会不知不觉地问：“我的姓是三横一直，对吗？”那是母亲用她的方式，激励她的孩子们，她说不出更多读书重要的理由。那晚哥嫌如豆的油灯不够亮，用笔头不停地拨弄着灯花，忘记了做作业，差点挨了父亲的巴掌。父亲非要带当时只有九岁的哥哥步行到津市新洲的车胤故里去，祭囊萤台，拜车公祠，让他长记性，用功读书。父亲嵌入脑海的执念是“穷要读书”，车胤囊萤照读是穷人孩子最好的榜样。

那是有一次要隔日交货，得等待一天，不大的津市城他们玩了个遍，车胤故里距大码头不远，他们专程去玩过，车胤囊萤照读的故事是从那里听来的，父亲用现学故事教育我们。作为一生勤耕苦作的父亲母亲，我们六姊妹如今从湘西大山深处走到了外面的世界，有的还走出了国门。

我来的时候和父亲来的时候，津市已经大不一样了，澧水大桥上车如鱼贯，兰江两岸的城市被桥激活，黑色的沥青路从桥头延伸到乡下的村庄，桥那头不远处的新洲镇就是父亲去过的车胤故里，村道的交叉路口都装有红绿灯，路旁不必种植行道树，绿化带也不需要，山野自然生长的芳草绿树，就是公路两旁的行道树和绿化带。刘静老师带着我奔驰在乡道上，沿途树木纷纷后退避让，把我们迎近那个东晋时期快两千年不老的灵魂。开车只用十三分钟，当年父亲他们来过如今我又来了。

车胤故里范围宽广，在车胤村和嘉山村的山野里分布有车武子墓、车渚书院、囊萤台，还有车公祠供奉的车胤塑像，所到之处每一棵草木都是一段关于车胤的故事，囊萤台是一个足球场大小的土台，绿草葳蕤，雨雾中鲜嫩欲滴，草丛中没有萤火虫这样的小精灵，只有八月八萤火节，当地人欢庆这一传统佳节。

那株茶芙花在池塘沿上生长得枝繁叶茂。谁家的小黑猫蹲在树下，圆眼瞪成两只小灯泡，盯着雨点打着的水面，任谁靠近都不动声色。池塘角落的草丛下几只鸭子呆得比猫还安静，身下的塘水不泛半圈涟漪，缩着脖子在躲雨打盹。它们没发现塘水里有鱼，水面的游痕只有黑猫发现了，猫就那么在树下蹲守着。能不能抓获塘鱼作野馐，黑猫没想到，有了捕捞的过程，和过程中充满的希望，就是猫一天的完美生活，猫的意识早被津市人安静守望的意识同化了。

牛肉粉馆开到了村头，不需要商场门楣上挂着的大幅招牌那样的气派，某个拐角处用小黑板写上某某牛肉粉馆，再歪歪扭扭画一个转弯箭头就是排场了，只要农舍屋顶上有不断飘升的炊烟，炊烟里混杂着卤牛肉的味道，多远都有人寻味而来。有多事的外来人，在车胤墓地遗迹旁供了一大碗牛肉粉，粉上的牛肉盖码薄如蝉翼，大如荷叶，肌理清晰，每颗肉蕾都闪闪发亮，看了直冒口水，车胤的时代不知道津市有没有牛肉粉，会不会给人这种食欲，刘静老师有，她迫不及待停好车说：“走，请你吃炖粉。”不急不慢的津市人，把生活过得花样百出比绣花还仔细。 小粉馆里有几拨吃粉的客人，我凑上去一问才知道，他们有的从湖北来，有的来自岳阳。湖北客人告诉我，近十年每年都来，他们会带孩子到车胤文化公园去跪拜车胤，家里三个孩子两个大的考上了，这个小的今年考。不是迷信，是让孩子感受囊萤照读的气氛，把刻苦勤奋刻进骨子里。

津市的城乡变了，我父亲当年来时，没有这样的乡村道路，也没有深入津市人骨髓、名扬四海的牛肉粉。开吃前我夹一筷子粉放在碗里，把筷子撂在碗上，心里敬我的父亲，也敬近两千年的车胤。

穿行在车胤故里，我们遇长者必下车攀谈，听车胤的故事和传说，看乡村的美景和名胜。有个上了年纪、背有点驼的老奶奶出来倒剩茶水，我让刘静老师停车，想找老人聊聊，看能不能收获一点别人不知道的车胤的故事，老奶奶迎我们进了屋，她是早年从外地迁到这里的，不知道车公祠，不知道车胤墓，我们问她车胤的故事，老人家没回答，直接走到小孙子学习的书桌前，从小孙子手里拿来一本书，在内页里找了一下，指给我们念道：“如囊萤，如映雪”，她接着兴奋地说这就是车胤的故事，《三字经》说的不会假。我没惊异于书上说的，惊异的是这里的人，因为车胤生在他们这里，他们感到自豪。

雨天的榨油坊人最多，我和刘静进门的时候，坐的坐，站的站，已经一屋人了，有的在添加油菜籽，有的在接油，有的铲芝麻饼一样的枯渣。我们不是为了闻油香进来的，那种香味真的很浓，我们想找到熟悉车胤遗迹的人，有人给我们让了座，但我们站着，因为有个上了年纪的人站着我们正好问他，他望着外面如帘的雨，只抽烟，不急着答话，我正后悔是不是自己问得有点唐突了，老人反问我：“要找到那几个土堆干什么？心里有车胤囊萤照读，就是灵菩萨。”我和刘静同时被老人一语点醒。

我在湘西头，君在津西尾。父亲用一条扁担，挑来两篓湘西的土产，又从兰江换回一篓生活日杂用品和一篓车胤的萤火。

回城的车淋着雨，车窗紧闭，窗外有从大码头、从车渚吹来的风，风里裹着津市面朝大湖大海的豪迈激情和探索进取的勤恳态度。

澧水大桥头，回望大码头和车胤故里，握别刘静，挥别津市，心有不舍，我心里再装不下别的，装满了津市的豪迈与勤恳。

相关链接：

龙跃：湖南慈利人，湖南省作家协会会员，湖南省散文

学会会员，湖南省网络作家协会会员，毛泽东文学院第十七期（素人创作）研讨班学员。

作者：龙跃

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。