医学生·开学季｜我的学医“新起点”㉙在生锈的旋钮里，握紧滚烫的初心

大众卫生报·客户端 2026-09-19 08:36:53

新学期第一堂机能实验课，白大褂的衣角还带着折痕。当我伸手去调整那台斑驳的铁架台时，指尖传来一股粗糙的冰凉。旋钮边缘生了锈，漆面掉了大半。看着操作台上安静的小白鼠，我心里突然涌起一股莫名的踏实——这些陈旧的仪器，不正是无数次实验留下的“铁证”吗？斑驳的锈迹里，藏着医学最真实的底色：不是象牙塔里的光鲜，而是枯燥、重复，甚至生涩的锤炼。

这粗糙的触感，让我不由得想起过去的自己。上学期在野外实习时，我兴奋于识得百草的新奇，以为那就是医学的广阔；周末老师带着我们团队去湘潭，参加省科技科普交流展“社科奇妙游”，在我介绍产品后，面对公众连珠炮般的提问，我努力用通俗的语言去解释中药的奥秘，却猛然发觉自己的理论基础经不起深究。原来，那些浮于表面的热闹，掩盖不了临床思维的匮乏。仅仅认得草药、能做简单的科普，是远远不够的。

这学期，我决定不再幻想医药学是铺满鲜花的坦途。我想亲手去摸索这些生锈的旋钮。第一次手抖着抓取小白鼠，第一次调配试剂时洒了一桌，第一次因为操作失误重新来过——每一次失败，都是在这些“铁证”上又添了一道划痕。也正是在这些笨拙的、反复的练习里，那些曾经飘在空中的理论，才开始一点点沉下来，沉到我的指尖上。

走出实验室，站在阳台上，翻开中药材拓展书，我又抬头看了一下栏杆外，远处工地的吊机正在缓慢转动。这两者奇妙的同框让我不禁幡然醒悟：吊机要一寸寸夯实高楼的地基，知识的汲取不也是要在日复一日的枯燥攻坚中，筑牢属于我们的医药学基石的吗？什么事情都急不来，什么时候开始都为时不晚。就从这个学期开始，学着坐下来，心沉下，一步一个脚印，走出独属于自己的求学之路。

作者：湖南中医药大学 2024年中药学陈美伶

责编：王思贤

一审：王思贤

二审：梁湘茂

三审：谢峰

来源：大众卫生报·客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问