作者｜唐志军

二十四年前，第一次站上八中的讲台，我的手心全是汗。

2002年，我从湖南师范大学数学与应用数学专业毕业，回到家乡，来到衡阳市八中，成了一名数学老师。那时候我以为，当老师就是把题讲清楚、把课备扎实。二十四年过去，我从班主任做到竞赛教练，从教务处副主任做到校长，越往深处走，越觉得当初的理解太浅了。

何以为师？

这个问题，我用二十四年来回答，至今仍在作答。

我常常观察课堂。有的课，老师讲得行云流水，学生听得安安静静，一节课下来，知识点一个不落，效率很高。但课后我问学生：“你今天有什么收获？”学生把笔记背给我听，一字不差。我又问：“那你自己怎么看？”学生愣住了。有的课，老师抛出一个问题，学生七嘴八舌，有人答对了，有人答偏了，甚至有人提出“老师您刚才那个说法我觉得有问题”。课堂看起来有点“乱”，但下课后，学生还在走廊上争论。

两种课堂，我都见过。前一种让人放心，后一种让人期待。我不是说前者不好。知识传授是教学的基本任务，必须扎实。但作为校长，我更关心的是：我们的学生走出八中之后，带走的是一本写满答案的笔记本，还是一颗会思考、敢质疑、能判断的头脑？

这就是我理解的“思想引领”。它不在课表上，不在教材里，它藏在每一次师生对话中，藏在老师对待一个“错误答案”的态度里，藏在课堂上一个学生说“我不同意”时老师的反应里。八中的校训是“忠信笃敬”。忠诚、守信、笃实、敬事——这四个字从来不只是贴在墙上的标语，它需要我们每一位教师在日常教学中，用一言一行去诠释、去传递。当老师面对一道有多种解法的题，不急于给出“标准答案”，而是和学生一起比较哪种思路更简捷；当历史课上讨论一个有争议的历史人物，老师不回避、不武断，而是呈现不同史料让学生自己辨析——那一刻，思想的种子就种下了。

这些年，我听过不少课，也看过不少教案。有一个现象值得警惕：很多老师把大量精力花在“怎么讲得更清楚”上，却很少思考“学生到底怎么学的”。一道题，老师讲了三种方法，学生笔记记了满满一页。但换一道同类题，学生还是不会。为什么？因为学生记住的是三种方法，而不是“遇到新问题应该怎么想”的思维路径。知识是灌进去了，但认知结构没有建起来。

学识体系的建构，不是把知识装进学生的脑袋，而是帮学生在大脑中搭建一张可以不断生长的知识网络。这张网的节点是概念，连线是逻辑，网越大，越能捕捉新知识。

我们学校这几年推行“四维四向”高效课堂模式，落实启思自学、质疑释惑、典例巩固、拓展延伸四个环节，把牢“少讲、精练、多思、互动”四个方向。这些改革的核心不是形式变化，而是教学逻辑的转变——从“教师怎么教”转向“学生怎么学”，从“讲完了”转向“学懂了”。我们提出“不拖堂、不加课时、不侵占自习”“不拔高难度、不滥施考试、不陵节而施”，有人觉得这是“做减法”，实际上这是在“做加法”——把时间还给学生，把课堂还给思维，学生才有空间去消化、去建构、去生长。

2025年，学校五大学科竞赛综合排名跃居全省第五，2025年获全国一等奖16人、全国决赛银牌2人。2026年，谢乐泉同学勇夺全国生物学奥赛银牌。这些成绩，我当然高兴。但更让我欣慰的，是竞赛培养过程中，学生身上发生的变化。那些在竞赛教室里为一个问题争论到深夜的孩子，那些被一道难题折磨了几天突然灵光一现的孩子，那些敢于说“这个解法太笨了，我有更好的思路”的孩子——他们身上最珍贵的，不是奖牌，而是被激发出来的创新思维。竞赛培养的本质，是让学生在挑战性任务中锤炼思维。但创新思维的激发，不只是竞赛的事，它应该发生在每一堂课上、每一次作业中、每一个师生互动的瞬间。

什么是激发创新？是学生提出一个“老师没讲过”的问题时，我们说“这个问题问得好”，而不是“这个不考”；是学生尝试一种“可能出错”的方法时，我们说“试试看”，而不是“按标准方法来”；是学生挑战一个“超纲”的想法时，我们说“有意思”，而不是“别浪费时间”。

我们学校获评省青少年科技优秀示范校、全国中小学科技教育实验校，团中央“小平科技创新实验室”落户八中。这些平台很重要，但比平台更重要的，是每一位教师在日常教学中，能不能真正容忍试错、鼓励质疑、保护好奇。

有一件事，我印象很深。几年前，一位年轻老师因为一次工作上的疏忽，在班会上当着全班同学的面主动道歉。事后有同事跟他说：“你可以在学生面前保留点威信的。”他回答：“我觉得，敢承认错误的老师，比永远正确的老师更值得信任。”

我听到这件事时，心里想：这个年轻人，真正懂得了什么叫“以身立教”。“学高为师，身正为范。”这八个字，说起来容易，做起来很难。难在哪里？难在言行一致。要求学生做到的，自己先做到；要求学生不做的，自己坚决不做。这听起来是最简单的道理，但恰恰是最容易打折扣的地方。

我们学校有278名在编教职工，3500余名学生。每一位教师站上讲台，都是几十双眼睛在看着。学生看的不是我们说了什么，而是我们做了什么。我们的每一次准时到岗、每一次认真批改、每一次公平对待，都在无声地塑造着学生对“什么是好老师”“什么是好人”的理解。

八中精神是“从高从严、求真求美”。这八个字不只是对学生的要求，更是对我们每一位教师的要求。从高从严律己，求真求美育人。在这个时代，教师最有力的教育手段，从来不是讲台上的滔滔不绝，而是以身作则时那无声的力量。

回到最初的问题：何以为师？我的回答是：做学生思想的引领者、学识体系的建构者、创新思维的激发者、道德规范的践行者。思想的引领是方向——没有正确的方向，知识和能力可能走向歧途。学识的建构是基础——没有扎实的学识，引领和激发都会流于空谈。创新的激发是动力——没有创新的勇气，教育就会陷入僵化与停滞。道德的践行是底线——没有道德的根基，一切都将失去意义。四者合一，方为“师”。

二十四年前，我站在讲台上，想的是怎样把一道题讲清楚；二十四年后，我越来越关注的是，一个教师究竟能给学生留下什么。今天，我看着年轻教师走进教室，看着学生走在香樟树下，看着这所119年历史的学校在晨光中苏醒。我依然在问自己：何以为师？我会一直问下去。教师的成长，就是不断重新回答这个问题的过程。只要还有人愿意不断追问，用自己的课堂和行动来回答它，教育就永远有希望。

愿每一位八中教师，都能以此为镜，时常自问：

我是否在引领思想？我是否在建构学识？

我是否在激发创新？我是否在践行道德？

何以为师？以此为师。

责编：杨思

一审：杨思

二审：曹辉

三审：文凤雏

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。