文／熊玉平

氤氲，让人一眼就觉得美，却不明其美。把这个词用在文章里的人，管这类词叫文学性词语，因为形象，故而生动。比如“褶皱”“逶迤”“旖旎”，描绘桑植风景，这些词语有责任。我明白这件事，是最近几年，也就是开始喝桑植白茶的这几年。

一首好听的歌曲，讲不出哪里好，反复听还不够，就学着唱，用破锣嗓子唱，唱得不再好听，然后停下来。这是尽了喜欢这首歌该有的责任。文学，常常是用我们的破锣嗓子，试图用文字把生活中的美好瞬间形容出来，代替“国骂”“乡骂”，因为“骂”多了，终究不尽兴。文学，把神经、脉络、气血这些看不见却感受得到的东西，描述成看得见的形象。讲是讲不清的，总要讲一讲，心里才消停。无限接近生活，无法还原生活，所以继续探索。

氤氲，是茶的原创。沸水张开激情，热烈拥抱茶叶，茶叶一番挣扎、扭动，热气、雾气、香气，结成氤氲，袅袅升起，缥缈朦胧。山间的晨曦，水面的烟霭，都努力模仿，虽气势超越，却灵动不如。水和茶的相遇，是人倾注的心绪。氤氲里，是远远近近的回忆。

桑植白茶横空出世，从天而降，让我有些意外，然后漠然无感。直到2020年，清明已过，谷雨未至，与老友张超相遇，约在茶室。大学诗社，是我们结识的开始。30年后，他是湖南湘丰桑植白茶有限公司董事长。如今的总经理黄骁，当时是技术工程师兼助理，负责泡茶。白茶“十泡”，引发我强烈的好奇心。

我学化学专业，有酸碱滴定时精确到半滴的习性，把较真从优点变成毛病。多年来，喝茶虽限于迎宾与做客时的礼仪，正是好奇心，让我对绿茶和红茶有所比较。见识绿茶多些，三泡再加水，便不合时宜，显得小气。

“十泡”后的白茶，就像我们的友谊，虽然淡些，但确实还在。要想浓，熬一熬，也是可以做到的。但在我，似乎更习惯这种淡。这种习惯，潜在我的血液里，已经好多年。久别重逢，他乡再遇，是此时，茶的味道。

白茶氤氲，唤醒我的记忆。突然发现，三十多年，我几乎忘记自己是喝茶长大的。

八岁前，我住龙潭坪镇赶坪村棕包水井，没有米饭，没有茶树。饭，与米无关。玉米不是米，苞谷不是米，红薯、土豆也不是米。吃饭过后，要烧茶。茶，与树无关，是土茯苓的藤叶。干的备着，鲜的先用。洗锅，藤放锅里，舀水，煮至沸腾，舀进陶钵里。口渴了，用搪瓷缸子舀一大缸水喝，猛灌一气。喝水的杯子叫茶缸，装茶的陶钵叫熬缸，司马光砸缸，缸太小。藤子煮水叫茶，煮水的过程叫烧茶。长大后发现，小时候，小数不能减大数，小数可以不小，这种错误的认识是正确的。没有树，可以有茶，不接火，也是烧。

口渴只能喝茶，雨水不能喝，喝了肚子疼。爷爷辈不识字，都这样教孙子。读到初中，知道雨水是酸雨，是由煤燃烧产生的二氧化硫引起的。读高中又知道，雷击产生二氧化氮，没烧煤的乡野，一样下酸雨。读《红楼梦》发现，妙玉奉茶，把雨水叫“天水”“无根水”，终于不知道，到底是写书的傻，还是妙玉和贾母傻。越读越迷糊，才能不迷糊。

水烧开，能杀虫；放藤子进去，杀更多虫，也加点味道，还是不与水混淆的记号。吃苞谷饭后，满口末子，钻进牙缝里不舒服，要漱口。饭后茶，促消化。年龄长大，更加懂茶，也更不喜欢茶，因为要喝有虫的水，更因为吃苞谷饭有饭末子，要漱口。牙缝有饭末子，用篾签戳。越戳缝越大，越容易进饭末子。讨厌苞谷饭，讨厌喝茶。

大人也不喜欢吃苞谷饭，常让我想起从前，贺桂如团长在八大公山喊的那一嗓子，“为了让子孙吃上大米饭，冲啊”。八岁那年搬家到山下河边，河边有水，水边有田。吃到米饭后，喝的茶也变了。河边有沙地，能长茶树，沙坡上更多。烧茶的方法却没变，茶树枝或茶果放进锅里煮水，其余的晾干备着。茶缸、熬缸，没变。田少，产量还低，大米不够吃，还吃苞谷饭，还漱口。吃过大米饭，更讨厌苞谷饭，更讨厌喝茶。

山上变河边，童年变成少年，喝茶见识也在变。人家吃饭后也喝茶，人家不吃饭的时候还喝茶。到别人家做客，先请坐，再从柜子里，小心翼翼，郑重其事地捧出来，拿出杯子，给泡上茶。人家的茶，不仅是茶，还是礼仪。“知礼仪”是因为“仓廪实”。人家的茶，有颜色，叫绿茶。闻着香，喝着苦，不习惯。偶尔也喝到红茶，甜，还是不习惯，茶就不该甜，有点假。这种不习惯，不习惯的是对“穷要穷得硬轴，饿要饿得新鲜”的坚守，是对“穷人怕穿破衣”的回避。

更多的是，不想习惯。绿茶要炒青，费时间精力；只能用叶，要大量材料；要技术。红茶发酵，更要技术。穷得连鼎罐都买不起，一年穿一件上衣，上学从来都是赊欠学费，哪里能讲究得起，干脆不要技术。能够贮存的茶，相当于“地主家的余粮”，要劳力多、田地宽、家底好的人家才能享受。自己不做，攒钱买点尝尝，哪怕预备着招待一下客人，依然很难做到。与奢侈保持一定距离，这是穷人的自觉。从身体的不习惯，提升到精神的不习惯。

有了绿茶、红茶，原来笼统叫“茶”，便不再合适，我们喝的，叫“白茶”。

这名字看似不得已，却很有来历。木炭是黑的，却叫白炭，很突兀，但是与煤炭的区别，就很合理。更合理的是，没有茶叶的清水，叫白水，“泉”中生“白水”，很有文化底蕴。路过别人家，没送礼没干活，白吃一顿饭，叫白食。做事没结果，白干；讲话不听，白说；一辈子没活明白，白活。很多这样的白。面子清清白白，里子一穷二白。

白茶比这些“白”，更有深意。首先已经是茶，茶树上长出来的，正宗。土茯苓茶就被比下去，只能算“假茶”“代茶”，起个好听的名字，藤茶，就算铭记曾经的恩情了。茶能消食，能消毒，能治病，藤茶能做到，白茶更理想。白茶的清白，更源于他是好搭子。茶里放姜，驱寒发热，叫姜茶；茶里放枇杷叶，止咳化痰，叫枇杷茶；茶里加金钱柳，降糖减压，叫金钱柳茶；茶里放桑叶，补血明目，叫桑茶；放金银花，消肿减肥，叫金银花茶。茶里可以加很多东西，叫花茶。白茶是花茶的底子和搭子，绿茶、红茶，都不如白茶理想，因为白茶最清白，最纯粹。白茶因此确立了自己的身份。

童年少年都在山里，喝茶长大，“无娘的鸡儿天照顾，穷人的娃儿早当家”，懂得很多山里的生存智慧。却因为喝茶跟贫穷连在一起，成为苦难记忆，被故意回避、封存。那些年，父辈的教导，自己的志气，都是走出大山去。大人和自己，都未曾细想，走出去，要不要回来。

走出大山后，诗人去种茶。三十年后，种茶道士归何处，前度张郎又回来。缥缈的氤氲，淡淡的回味，唤醒嗅觉，唤醒味蕾，唤醒那些尘封的记忆。

唤醒的记忆里，不只有贫穷和苦难，还有贫贱不移的志气。有“老子本姓天，家住澧水边”的锦斋师长和他龙哥，有“茫茫四海人无数，哪个男儿是丈夫”的《增广贤文》。记忆里，我们曾经是诗人。三十年，忘记喝茶，也忘记文学。这氤氲，何尝不是睫毛和眼睑之间的不堪回首。

友情和记忆，都在后来一杯杯一口口桑植白茶的陪伴里复苏。童年，是一生最美的回味；童年的味道，是一生最牢固的喜好；童年的梦想，是一生最渴望的追求。对文学的热爱，正始于渴望走出大山的童年。

三年入行，五年懂行，十年内行。桑植白茶用五年时间，制作出最纯正的白茶；十年时间，足以媲美行业翘楚，成为行家专家。我用五年时间，找回来处，找到去处。文学，是我跟生活最好的相处方式。桑植白茶，是我愿意每天每刻相处的陪伴。

文学需要审美。桑植白茶的汤味清淡，便是淡雅。味淡，才能持久。“宁静致远，淡泊明志”是互文关系。味淡，所以温柔。好烟、好酒、好话、好女，都温柔。唯有这份淡，才是记忆的钩子，勾起关于“耐泡经喝”的清苦童年，更珍惜温润恬淡的眼前。

文学需要历史。白茶的名字看似纯朴，正因由来悠久。茶树下的先辈早已喝了几千年。澧水下游，澧县城头山遗址，6500年前，茶叶和稻米的化石是一起的。桑植，在澧水源头。《茶经》里提到的白茶，在安溪，茶叶上长了白毫。世界白茶看中国，中国白茶看福建。福建福鼎、政和盛产“白毫银针”“白牡丹”，因白毫显露而闻名。二者承载着白茶传统制作技艺的传承。他们悟得白茶的真谛在于工艺的纯朴、纯正，但只比桑植早十年。桑植白茶，需要纯正的工艺，因为有得天独厚的地理环境，有着悠久进化史的树种，都在漫长的生活锤炼中沉淀。

文学需要形象。白茶，如萝卜晒干，口味本原，药效最好。绿茶，炒青，就如萝卜煮熟，比生吃更香，更营养，更符合人类生活习惯，但药效会有损失，高温可以消毒，去掉某些成分，是生活常理。绿茶要鲜，不宜久藏。红茶，很像把萝卜晒干，再窖藏变酸，便于储存，也增风味和药理。黄茶、黑茶、青茶，自可相应类比，暂且按下。

文学需要生活。优质的食材，只需要简单的烹饪方式。白茶只有一道核心工艺，萎凋。就像炒菜放盐，最简单。盐少无味，盐多齁咸。称茶放盐，丢不起脸。白茶太干，包装后变成茶末子；太润，会发酵变色甚至发霉变味。恰到好处，中庸难得。黄骁，年轻的技术工程师、总经理，正是在这里取得了突破。把含水量控制在5%—8%，黄总自有妙计。淡而有味，是白茶的特质。

我独爱桑植白茶，看茶自有体会。不泡不看，成叶就能闻出我喜欢的桑植白茶类型，试过。看，更直观。“风花雪月”，雪白最亮，月白朦胧。我喜欢“风”，叶质老，产量高，段位低，价钱少，最经泡，好茶都留给尊贵的同志们，我喝西北风就好。“风”的成茶，淡柔的浅绿，我称为“清白”。花白，便是清白向雪白的渐变，比月白更白。简单地讲，好的白茶，无论哪个等级，出现碎末或变黑的情况，都是我不喜欢的。

湘丰白，是喝茶发端；娄澧白，是老家风味；甄晓白，是新的生态。贯穿我的喜爱。

文学需要时代。2016年，是总书记在湘西十八洞村提出“精准扶贫”后第三年，桑植人民被党和国家高度惦记，限时2020年脱贫，因为这是一片殷红的土地。桑植白茶，成为脱贫攻坚、乡村振兴的主力军，刻下深刻的印记。为茶为文，都有广阔深远的前景。

三十年不喝茶，五年喝茶，感慨万千，欲言又止，言犹未尽。淡茶浓墨，早已约定。

作者：熊玉平

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。