北斗“童”行·初中组丨北斗，且低头

段锦杰 2026-09-17 17:20:23

段锦杰

人生天地间，忽如远行客。

——题记

亲爱的北斗：这样称呼你，似乎有些奇怪。你是运行在天穹之上的卫星，是无数精密仪器、复杂算法和科研人员多年心血凝成的“中国坐标”；而我只是一个坐在书桌前的中学生，隔着遥远星空与你说话。可我还是想问：未来的你，还能做些什么？你当然可以比今天更加精准。你可以在茫茫大海中找到迷航的船，可以帮助极地科考队穿越暴雪，可以让深海机器人在没有阳光的海底辨认方向。也许有一天，人类走上月球，甚至踏向更远的星球，你也会把“方向”带到那里。可是，我总觉得，这还不够。因为一个人的人生，并不只有经纬度。

我小时候常去外婆家。村子很小，导航里的蓝色箭头总能把我们带到目的地，可外婆从来不用导航。她认识村口那棵歪脖子槐树，知道哪条小路通向河边，也知道穿过竹林后怎样最快回家。她总说：“跟着这棵树走，就不会错。”后来我才明白，她说的哪里只是路。那是一个人对故乡熟悉到骨子里的记忆。

这些年，村子渐渐安静下来。年轻人去了城市，许多院子的门一年也打不开几次。石板路长出青苔，晒谷场空了，屋檐下的竹篮也积了灰。有一次我再回去，打开手机地图，那个熟悉的地点依然安静地躺在那里。坐标没有变，可人已经走远了。

那一刻，我忽然觉得，地图真是一个既准确又温柔的东西。它能够告诉我们一座房子在哪里，却无法告诉我们谁曾在窗前等过晚归的人；能够标出一条河，却无法标出一个孩子第一次学会游泳时的欢呼。它可以精确到米，却无法丈量一位老人等待儿女归来的漫长岁月。所以，我想把一个有些任性的愿望交给未来的你。如果你可以越来越精准地“定位”，能不能也替我们留住一些正在消失的东西？不是窥探，而是在得到允许之后，为一片土地留下属于它的故事：一棵古树生长了多少年，一座老桥连接过哪些村庄，一条山路曾是孩子们上学的必经之路，一片田地曾由几代人辛勤耕种。坐标只是数字，可数字背后，可以是一代人的生活。这大概就是未来科技最动人的模样——不仅让我们拥有抵达未来的能力，也让我们拥有不忘过去的能力。

我也希望未来的北斗能够走进那些更需要它的地方。洪水来临时，帮助救援人员迅速找到受困者；山火蔓延时，帮助人们判断危险区域；海上渔船失去联系时，让岸上的家人知道它最后的方向。但我更希望，科技不仅在灾难发生后寻找生命，还能让危险被更早发现，让许多悲剧根本没有发生的机会。

科技不应该只属于灯火璀璨的城市。真正伟大的科技，应当让偏远地区的人也能够被看见、被帮助、被尊重。也许未来的北斗还会走向深海、极地、月球，走向我们今天无法想象的远方。可请你偶尔也低头看看。看看山脚下亮着的一盏灯，看看晚归的人走过的石桥，看看田野里弯腰劳作的身影，看看一个孩子第一次仰望星空时惊讶的眼睛。

因为再宏大的科技，最终都应该回到一个个具体的人身上。古人仰望北斗，是为了辨认方向；今天的我们创造北斗，是为了让更多人拥有方向。而未来的北斗，如果真的足够。

伟大，我希望它最终能够回答一个比“我在哪里”更重要的问题：“我们要到哪里去？”

答案不只在星空。它也在故乡，在人民，在我们不愿遗忘的过去，更在一个民族走向未来时始终守护的——人间。

作者：段锦杰

责编：梁原

一审：梁原

二审：曾金春

三审：何淼玲

我要问