讲述我的育人故事丨那把伞倾斜的方向

科教新报 2026-09-17 16:33:41

长沙市岳麓区博才白鹤小学任昌红

开学第一天，校园门口人声鼎沸。家长的叮咛、孩子的哭闹、细细密密的雨丝，汇成一片熙攘纷繁的烟火气息。我站在值岗处，心里揣着接手一年级的忐忑——怕孩子们淋雨受凉，怕他们找不到座位，怕他们一转身就哭，怕家长们放心不下。看着家长们蹲下身不停指向教室的方向，又忍不住频频回望，我的心也跟着揪紧了。

就在这时，一群戴着橙色帽子的孩子从校门外走来。他们是“小薄荷”志愿者，不过十岁出头的年纪，却稳稳地牵起一年级小不点的手。扎马尾的女孩儿，用头和脖子死死夹住伞柄，腾出两只手各牵一个男孩；高高瘦瘦的男孩，膝盖几乎弯到不能再弯，只为和小不点处在同一视线高度……我忽然发现，所有“小薄荷”的伞，都倾斜在同一个方向。

他们的手掌那样单薄，却紧紧裹住更小的手；步子刻意放轻、放缓，膝盖微曲，迁就那些细碎蹒跚的脚步，像一群笨拙又温柔的大企鹅。没有响亮的口号，没有刻意的镜头，就那么安安静静地护在身旁，穿过湿漉漉的校门，送进教室，再转身奔回雨里接下一个。

那一刻，我慌乱的心忽然平静下来。真正抚平我的，不是任何叮嘱或预案，而是这些孩子身上毫无雕琢的爱。他们自己还是稚嫩的少年，却懂得把伞倾向弱小，愿意放慢脚步去等，愿意蹲下来并肩前行。我不禁反思——我们穷尽心力的教育，最终想栽种的，不就是这般柔软的善意吗？

这几天，我静静站在讲台边，看他们慢慢适应。小男孩总把“老师”叫成“妈妈”，小身子在椅子上扭来扭去，用铅笔头戳橡皮打发紧张……我渐渐懂得，多俯一次身，多等一分钟，多接纳一个胆怯的眼神，比任何催促都更有力量。

是啊，教师手中的那把伞，始终为孩子倾斜，是爱原本该去的方向。最动人的教育，不在工整的教案里，也不在响亮的口号中，而是在每一个湿漉漉的日子里，稳稳地，把伞倾向那个需要庇护的小小身影。像“小薄荷”们所做的那样，俯身，等待，然后安静地护住——直到雨停，直到他们学会自己撑伞。

责编：唐瑾

一审：唐瑾

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问