湖南日报·新湖南客户端通讯员 余 达

湘西南新宁县，群山如屏，夫夷江穿城而过。这片世界自然遗产崀山脚下的土地，山高路远，却从不缺少向上的力量。2026年8月23日，秋风初起，崀山脚下热意未退。湖南省全民国防教育裕锋基地、邵阳市爱国主义教育裕锋基地内，红旗轻扬，少年们胸前的号码布被风吹得微微颤动。基地负责人、“中国好人”肖剑锋把一叠奖金递到新宁县优秀中小运动员手中，笑着说：“好好练，山里飞出去的鹰，不该怕风。”人群里，满头银发、皮肤晒得黝黑的唐文汉站在一旁，没有抢话，只是频频点头。没有人比他更懂这句话的分量——因为过去四十年，他正是那个把“山里娃”一个个看成正待起飞的鹰的人。

这一天，不是一次普通的发奖金。它是乡村体育教师与乡土企业家的一次隔空接力：一个在操场上“选苗子、打基础、练体能、磨骨头、种梦想”，一个在基地里“搭台子、递梯子、充能量”。体教同行，不是口号；筑梦未来，也不是横幅上的排比。它落在唐文汉自制的多种器材上，落在肖剑锋修起来的国防教育和运动场地上，也落在少年们攥紧拳头、眼眶发红的瞬间。

唐文汉：我把自己的老宅改成训练房，只为实现把山里娃练成世界冠军的梦想

1957年8月，唐文汉出生在湖南新宁县白沙镇。1970年代末，他从武冈师范体育专业毕业，本可以往县城学校走，却一头扎回农村：云里村小、白沙镇中学、落家塘中学、西冲中心学校……哪里最偏，哪里就有他吹哨的声音。1984年起，他在新宁农村中小学教体育，别人上完课回家吃饭，他留下来带孩子们练跑跳、练投掷、练柔道、练举重。操场是泥的，器材是缺的，可他认准一件事：农村孩子不缺天赋，缺的是有人在他们还小的时候，替他们看见未来。

他太知道“错过”是什么滋味。自己年少时爱动、能跑、敢拼，却因为没有系统训练通道，冠军梦只能压进书包底。于是他把梦拆开，分给每一个学生：何红梅，十三岁不到，爆发力强、咬得住劲，唐文汉就一遍遍上门劝她父母——“这孩子不是瞎跑，是能进市队、进国家队的材料”；张义琦，小脑发达、模仿力强，唐文汉给他订个性化方案，读书为主、训练为辅，把“特殊”变成“特长”；贾友华，残疾不等于该被遗忘，唐文汉偏把他们领进来。

1992年是个分水岭。那年春天，唐文汉开始免费招残疾学生训练。老宅腾出来，堂屋变训练室，门槛被磨平；没有器械，他画图、找木匠、买废铁，自制约多种器材——仰式举重架、简易平衡木、负重背心、沙袋、标志桶，全是“土办法”，却经得起少年人一次次摔打。留守孩子没人管，他让妻子搭把手，跟自己同吃同住；残疾学生离家远，他雨天一瘸一拐去家访，雪天摔了左腿还接着走。几十年来，他没拿孩子一分钱，反倒贴进去生活费、路费，五百、一千、二千元地往外掏。

数字是最沉默也最响的证词：竞技体育学生600多名，其中残疾学生280多名；学生拿过世界金牌9枚、亚洲金牌1枚、国家级金牌17枚。柔道世界冠军何红梅、残奥会第四名贾友华、冬残奥会滑雪比赛笫四名张义琦，名字一个接一个从白沙镇的小操场走向世界镜头。可唐文汉的“成绩单”从不写自己。2013年，他拿到全国“特别关注乡村教师”、全国群众体育先进个人、全国特色教育优秀教师；“湖南好人”、邵阳市第五届道德模范也来了。老乡们不记这些名头，只叫他“山里的体育伯乐”“冠军启蒙老师”。

2018年退休后，别人含饴弄孙，他背起哨子又出门：幼儿园里看谁协调性好，小学操场上看谁起跑快半步，村道边看谁扛书包像扛杠铃。他说：“退休不代表落幕，是有更多时间去挖苗子。”这句话很土，但准。体育强国不是只靠大城市体育馆里的水晶灯，也靠唐文汉这种人——鞋底沾泥、手心有茧，把山风吹硬的孩子，一个个推上跳台、举重台、柔道垫、雪道。

肖剑锋：我从打工仔到“中国好人”，将始终不忘把基地变成少年逐梦的站台

和唐文汉不同，肖剑锋不是教孩子们怎么跑，而是让“跑下去”，这件事不被穷、不被冷、不被偏见打断。

1968年11月，肖剑锋生在回龙寺镇村田村。少年时勇救落水同学，被人叫“小雷锋”；17岁南下，睡过坟地、住过涵管，在湛江压过砖，在深圳熬过夜，二十年苦拼，办起东莞裕锋五金制品有限公司。可他的钱袋子里装着乡愁：汶川地震、崀山申遗、脐橙节、抗洪、修书院、油茶产业、贫困户入股、退伍军人招聘台……他一笔笔捐，一条条做。个人公益捐资200多万元，回龙寺镇村田村的山头从荒凉变油茶绿，裕锋基地从空地变阵地。

更关键的是，他没把“爱国”做成展板。裕锋基地里，退役飞机、火箭、坦克、大炮摆出来，高空攀登、空中穿林、军训操场、篮球场、运动场、国防长廊一并建起来，学生走出课堂，摸得到钢铁，也摸得到意志。基地先后成为邵阳市爱国主义教育基地、湖南省全民国防教育基地，3万多人次青少年进来过，迷彩少年周末营一茬茬地办，“传承红色基因、普及国防教育”不是标语，是孩子们爬完绳梯后发抖却笑着的脸。

2026年8月23日这天，他把这套逻辑又往前推了一步：国防不是只教立正稍息，体育也不是只教拿奖牌；体教同行，才长得出完整的人。于是“体教同行·筑梦未来”中小运动员奖励金发放活动落地裕锋基地。肖剑锋亲手把奖金发给新宁优秀中小运动员，说体育是“强健体魄、磨砺意志的沃土、运动员更是未来军营中的姣姣者”，说希望孩子们“永葆对运动的热爱，在赛场上奋力拼搏，未来成长为家乡的骄傲”。这不是老板发福利，是一个从村田村走出去的“中国好人”在还乡：我还的不只是钱，是把当年没人递给我的那盏灯，递给现在的少年。

他也不是单打独斗。东莞市新宁商会、回龙寺镇、学校、家长、唐文汉这样的老教师，被他一点点拧成一股绳。商会出资源，基地出场地，政府出政策，学校出苗子，老师出心血。肖剑锋说，以后还要设专项成长基金、办公益体育培训。听懂这话的人知道：乡村青少年体育最怕“断链”——唐文汉退休了谁接？孩子初中毕业家里要他打工怎么办？去市队没路费谁管？肖剑锋做的事，就是把链子焊上。

体教同行：我们齐心协力，夯实一条从泥操场通向领奖台的乡村路

如果把新宁少年体育这四十年摊开看，会看见一条很清楚的线：

起点是唐文汉式的“看见”。 山里孩子野、能吃苦、放学没人管，别人嫌吵，他拿尺子量步幅、拿秒表掐起跑、拿手电去家访。他不信“农村娃只能种地”，所以云里村飞出去的女孩，后来站上柔道世锦赛领奖台；白沙镇泥地里摔跤的男孩，后来穿上冬残奥代表团战袍。体育公平的第一层，是“被看见”——唐文汉把这道门打开了。

中点是中国教育的“接住”。唐文汉再能教，也知道乡小操场的天花板在哪。他主动联系市体校、省队、专业教练，把苗子送出去，不占、不拦、不邀功。何红梅去市队，张义琦去长沙集训再进北京滑雪队，贾友华进残疾人体育体系——乡村教师做“第一推手”，专业体系做“第二跑道”。体教融合，不是学校开一节体育课就叫融合，是真的把体育当成成才通道。

落点是肖剑锋式的“托底”。少年要比赛，要路费；家庭要生活，要底气；退役要去向，要尊严。肖剑锋用基地把“爱国、国防、体育、德育”捆在一起：你来基地，既练队列也懂家国；你拿名次，既有奖励金也有乡亲鼓掌；你家里穷，商会和基金会有通道。唐文汉种树，肖剑锋浇水，政府与社会挡风，孩子才不至于长到半尺就被旱死。

所以2026年8月23日那场发放，意义远不止“发了多少钱”。它把三种力量具象化了：

良师——是唐文汉式教师不计名利、不退场；

乡情——是肖剑锋式乡贤致富思源、把利润变成公益；

机制——是基地、商会、镇政府、学校同台，推动青少年体育从“个人好人好事”走向“社会协同工程”。

这一天，唐文汉在仪式上这样评价肖剑锋：“不仅是物质激励，更传递了崇尚体育、关爱下一代的社会正能量。”肖剑锋也敬唐文汉：“没有老唐在泥地里摸爬四十年，基地发再多彩旗，也发不出世界冠军”。两个人，一个教“怎么练出来”，一个教“凭什么练下去”；一个把命搭在少年腿上，一个把钱和场地铺在少年路上。

崀山的石峰立了几亿年，不说话，却记得住人。云里村小的泥巴、白沙中学的哨声、村田村裕锋基地的坦克与红旗、少年手里那张还带着体温的奖励金——拼起来，就是新宁版的“体育强国”样本：不靠大城市光环，靠一个退休教师不肯闭眼，靠一个企业家不肯忘本，靠一群孩子不肯服输。

体教同行，同行者谁？是唐文汉，是肖剑锋，是每一个愿意弯下腰、把孩子从泥土里扶起来的人。

筑梦未来，未来在哪里？在何红梅站上领奖台的那秒，在张义琦滑过雪道的那瞬，在贾友华举起那刹那，也在2026年8月23日，某个新宁少年接过奖励金后，晚上回学校加练的一组冲刺里。

山不高，志高；路不远，脚远！

伯乐不老，好人常在，少年正跑！

责编：戴鹏

一审：戴鹏

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端