我的父亲是检验科医生

2026-09-17 11:46:06

我的父亲在株洲市三三一医院检验科工作，和显微镜、试剂、血液标本打了半辈子交道。记忆里，他总是安静的，就像他桌上那个透明的玻璃杯，简单而澄澈。

他常挂在嘴边的一句话是：“检验科的工作，差一个小数点都不行，做人也是一样的道理。”小时候我不懂，直到那个周末的清晨。那天是父亲难得的休息日，他却一早就要出门。原来他答应了去社区为老人义诊采血。母亲心疼他：“你都连轴转了一周，今天就不能歇歇吗？”父亲一边穿外套一边说：“答应人家的事，就像科室里定好的质控标准一样，不能随便改。”那一刻，我忽然明白，作为医生，守住承诺、不负信任是父亲最朴素的职业底色。

这份坚守，在疫情来临时化作了逆行的勇气。2022年1月，他奔赴河南安阳支援核酸检测，2022年5月又驰援上海。临行前，他整理行装的样子和平常上班一样从容，只是行李箱里塞满了防护用品。在方舱实验室里，他穿着厚重的防护服，透过起雾的护目镜对我们微笑。在株洲气膜实验室那一个多月，他和同事们常常连续工作八九个小时，不吃不喝。后来父亲轻描淡写地说：“这就像做实验，坚持到最后才能拿到准确结果。咱们辛苦一点，结果出来快一点，大家就能安心一点。”

2025年，他的坚守又有了新的注脚。这一年，他去了泸溪，投身乡村振兴工作。临行前，他依旧是那样从容地整理行装，只是行李箱里多了给村民带的药品、书籍，还有一台便携式血糖仪。“村里的老人看病不方便，这些能派上用场。”他说。

在泸溪的日子，父亲走遍了石榴坪乡每一个村组。这里地处全县最南端，抬眼是山，低头是林，听他讲乡里没有一家企业，财政收入很少。他走访村庄，入户帮村民解决实际困难，四处联系销路，帮村民推销土特产。他说：“乡村振兴就像做实验，不能着急，也不能放弃。一点一点来，总能看见变化。”父亲的坚守从来不是一句口号，而是他选择的路——无论在哪个岗位，他都站在最需要他的地方。

放下下乡的行囊，回到家中的父亲，依旧把一份温柔和善意给到身边的弱者。他带我和妹妹去市社会福利院，在那里，他不是穿白大褂的检验师，而是会变魔术的“张叔叔”——用一根棉签就能逗笑孩子们。他教孩子们七步洗手法，告诉他们：“小手洗干净才能吃饭，心里没杂念才能睡踏实。”那一刻我觉得，父亲就像他在科室里校准的试剂——纯度高，底色正。

《论语》有言：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”父亲的心就是这样坦荡。他的经历就像显微镜下的世界一样真实可感：是每一张准确无误的检测报告，是疫情面前那句“我是党员我先上”，是对素不相识的人伸出的双手，是答应过的事就一定做到的本分。

我们常说，一个家里儿女的成长离不开好的家风。如今我渐渐明白，最好的家风，不是写在纸上、挂在墙上的训诫，而是父亲用数十年如一日的言行，悄无声息地教给我的道理。就像他桌上那个透明的玻璃杯，永远清澈，映照着最本真的模样。它让我懂得：人生的价值不在于拥有多少，而在于守住内心的那方明净。这就是我的父亲张士朋，株洲市三三一医院检验科一名普通的检验师。他身上的这些珍贵品质，已悄然浸润着我的生命，成为我心中最珍贵的传承。

张牧（作者系株洲市外国语学校初中三年级307班学生）

责编：袁小玉

一审：袁小玉

二审：陈艳阳

三审：谢峰

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问