拐过雷雨垭连绵几道弯，再穿过长长的隧洞，就到了二坊坪。

两年前的秋天，我站在高速公路的桥下，望着往来穿梭的湘G牌照车辆，心头一阵近乡情怯，对前路充满未知。十年前，离开这去念大学，离开了这片山、这方水，从未想过有天会有机会回到这工作，我不知道挂职的日子将会如何，也不清楚乡镇的工作要从何着手。

彼时的我没有答案，就这样沿着蜿蜒盘旋的山路，走进群山深处。 镇政府坐落在半山腰，一旁紧挨着镇上的中小学。小镇街道不长，步行五分钟便可从街头走到街尾。街巷间，有蜷在角落打盹的猫，也有守着家门的狗。全镇两万多人口，还不及城里一些小区的规模。

世居于此的人们守着故土，日出而作，日落而息，岁岁如是。 小镇紧邻黄石水库，是出了名的鱼米之乡，每逢二、逢七是小镇的赶集日。从镇政府的坡上往下走，两车道的道路便被人车挤得满满当当，这是小镇最热闹的时候。每逢赶场，我总习惯买一块烧饼，有时再加两块钱的酱香饼。那熟悉的味道，常常勾起大学的记忆。

从前读书，我一边啃着饼，一边赶去教室上课；如今，却是揣着吃食，缓步返回办公室。 乡亲们从四面八方赶来赶集，男女老少，或背竹篓，或提布袋，只是集市上很少有年轻人的面孔。大家依旧保留着使用纸币的习惯，一手递出钱钞，一手接过生活所需。摆摊的有常年四处赶场的商贩，也有本地村民售卖自家出产的土货，一来一往，交换的都是寻常烟火。

有一回，看见一位老人守着糍粑，许久没有顾客，我便把他所有的糍粑都买了下来，提在手里往回走，沉甸甸的，分量压在手上，也沉在心底。 挂职的日子多是在走村串户中度过。跟着村干部去核实低保，在村里听老人拉家常，那些在材料里读不到的难处，在田埂上、在灶屋前，一一铺展开来。日子久了才懂得，基层的工作原是这般细碎。

寒来暑往，政府大院的梧桐树，叶子又一次染成金黄。

丰子恺三十二岁写下《秋》，说人过三十，人生也进入了属于自己的秋天。最早读到这篇文章，是在大学语文课本上。那时我二十出头，总觉得这番感慨未免沉重，以为三十而立，人生才刚刚启程。后来备考研究生，书本被反复翻阅，内心反倒越发迷茫。

也是在那样一个秋天，我开始动笔记录心绪。 我想起武汉的秋天，常常笼着一层薄雾。晓南湖的秋冬时节，常有大批鱼儿浮上水面，引得水鸟盘旋，不少同学驻足拍照。湖面飘来淡淡的腥气，我常常快步穿过湖畔去往老图书馆，埋头去会拉扎斯菲尔德又或是施拉姆。

遇上晴好的午后，抬眼望向窗外，光影隔着玻璃流转，思绪又飘回旧时课堂，久坐之后双腿发麻，猛然回神，黑板上已经画满一圈圈带电粒子运动的轨迹。 读《伤逝》的相关评析，书中说四季本就是轮回，结束亦是新的开始。那是我在武汉度过的最后一个秋天。

来年秋至，我去往更南方的城市。那里的秋天很短，更像是夏的延续，日日艳阳高照。在没有课的午后，我会坐上一小时公交来到珠江边，看江水奔流，望着广州塔，看太阳从塔尖缓缓沉下，再乘车返回学校。学校地处大学城，被珠江围成了岛。我常会骑上共享单车来到江边，眺望对岸林立的楼宇与江上往来船只。

那时满心向往对岸的繁华，后来才懂得，一江相隔，一边是年少憧憬的梦，一边是三餐四季的生活。 后来我到了长沙，过着一个又一个秋天，只是身份已然转变，我不再是旁观生活的记录者，而是身处烟火之中的亲历者，为三餐奔波，为立足耕耘。我喜欢秋天的晚上到浏阳河边散步，热热闹闹，有搬几把塑料板凳喝茶聊天的老口子，有骑着单车奔向黑夜的年轻人，也有坐在栏杆上拍照的情侣。

天上悬一轮明月，河面映一轮月影，不知道每个人心底，又藏着怎样一轮月亮。 两年前的秋天，我终于有机会走出城市，重回山野，赴这一轮山间明月。而今桂花再度盛放，挂职的时光也临近尾声。

历经辗转，我才慢慢读懂丰子恺笔下的《秋》。 丰子恺写秋，写的是心境的沉淀；夏目漱石对人生阶段的体察，同样令人动容。“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”这番话，此刻读来分外真切。

少年时向往远方的璀璨，辗转几座城市，兜兜转转回到山野乡镇。见过都市霓虹，也守过山间烟火，才明白秋天不只是凋零与感伤，更是沉淀与回望。那些求学路上的迷茫，城市里的憧憬，乡镇集市里温热的饼香与沉甸甸的糍粑，都化作岁月赋予三十岁的答案。 今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

作者：李浩诚

责编：胡泽汇

一审：胡泽汇

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：新湖南客户端