湖南日报·新湖南客户端见习记者 鲁晓 通讯员 杜芳卿

在湘西土家族苗族自治州溶江中学的实验室里，酒精灯的蓝色火焰缓缓飘动。赵蓉说，如果用一种气味概括自己18年的教学生涯，那一定是酒精的气味。作为湘西州溶江中学初三化学高级教师、化学组备课组长，她闻得最多的是酒精的气味；而她的学生记得最深的，却是她身上那股不灭的热乎气。

汶川地震那年，她作为大学生西部计划志愿者来到湘西。原本想去汶川，却被统筹分到了花垣县排料乡做扶贫和远程教育工作。一年服务期结束后，她又放弃了回怀化当大学生村官的机会，选择了留在湘西做一名人民教师。从花垣县排料乡、董马库乡，到吉首私立高中、保靖民中，再到2020年进入溶江中学，她像一支被反复点燃的酒精灯，换了地方，火苗始终没灭。

酒精味里的选择：从西部计划到三尺讲台

在花垣县董马库乡的六年，是赵蓉最难忘的乡里时光。那时她二十出头，还没结婚，跟学生同吃同住。乡里留守儿童多，周末她就经常去学生家，带着留守的孩子们在这个孩子家住一夜、那个孩子家住一夜。学生看她是从外地来的大学生老师，眼里充满了崇拜。她教的第一批学生是90后，其中一个男生来自十八洞村，后来考上东北师范大学优师专项，定向到西藏拉萨当老师，一干就是近十年，他常会发信息说“蓉姐，感恩初中遇见你，要一直向你学习。”

“那时候经常去家访劝学，我都是带着班上同学一起去把他们劝回来。”赵蓉说，有些父母也不支持，但她认一个理：读书能改变命运。她坚持希望教育、爱心教育，鼓励学生靠努力走出大山，培养坚毅、勇敢、勤劳的品格。她带出的很多优秀毕业生，又像一颗颗种子，落回武陵山区的土地，扎根基层教育。

失败的实验，才是最好的现场教学

9月10日教师节当天，赵蓉老师给学生上了一堂“失败”的化学实验课——红磷燃烧测定空气中氧气的含量。学生们始终不肯放弃：“老师，这个肯定是哪里有问题，要不我们再做一次？”“学生愿意思考讨论，老师愿意支持尝试，这就是最好的教学相长”，赵蓉老师说。他们排查出药品受潮、操作失误、仪器在过程中漏气等原因，并最终把实验做成功了。“几次尝试的过程中，学生还用实验给我展示了这些问题，一顿讨论下来，学生自然就能分析并且能记住有关实验误差分析的所有知识点了，这些教学成果反而不是一个正确完美的化学实验能学到的。”赵蓉老师说。

在化学符号记忆上，她也有自己的办法。一个成绩很好的孩子因为过不了元素符号关而沮丧，赵蓉老师就给他讲：其实每一种元素符号都有一些特点或者故事，像硫元素“S”，硫粉可以驱蛇，野外探险的人会带一些硫粉防虫蛇等，你看这个“S”像不像一条蛇？孩子一下子就开了窍。她会经常跟学生说，化学符号只是一种学习工具，它的背后一般都有化学史故事，不用当成中文拼音或英文单词去死记。

你伸把手拉一下，就能把他拉上来

赵蓉老师回忆道，来溶江中学第一次当班主任时，班上有个成绩不好且厌学的男孩子，父母都担心他考不上高中。有一次备课，她想让学生演绎一个情景剧来解释“水的组成”，男孩主动请缨饰演拉瓦锡。表演结束后，他得到了全班同学的赞扬。可能因为这次经历，他爱上了化学。后来的一次化学考试中，他考了高分，赵蓉老师在确定是他自己考出来的成绩后，在班级家长群里大力表扬了他。后来赵蓉老师抓住这个机会跟孩子父亲沟通寻求助力，鼓励孩子肯定自己，定下目标，找方法把其他科目也学起来。后来孩子不但以优异的成绩考上了理想的高中，还在三年后考上了中央民族大学。收到录取通知时，他给赵蓉老师报喜：“谢谢赵老师，如果当年没有你，恐怕就不会有现在的我。”

这些年，赵蓉老师帮扶过不少休学回来的孩子。有家庭变故的，有心理问题的，有身体疾病的。赵蓉老师每次都会跟他们说“我和你一样，咱们都是初三进入这个班集体，咱们就和过去说再见，跟着赵老师好好的从这个班级毕业。”她会尽可能的寻找机会（比如运动会、艺术节、美食节等）让孩子融入班级，会对不肯来上学的孩子说“赵老师看到你空着的座位，想你了，来上学吧。”一个好的班主任，可能真的就是某个孩子的“救命稻草”——伸把手拉一下，就能把他拉上来。

AI时代，真人老师的“温度”不可替代

AI能解化学难题，虚拟实验室能模拟操作。赵蓉不害怕。她说，真人化学老师不可替代的作用，就是温度。化学的魅力在于可感可触：可触摸、有感觉、闻得到气味、自己能动手，这些不是AI能给的。越是智能时代，越需要真人老师这种有温度的、可摸可感受的教学。

学生也常问“老师，这么操作会爆炸吗”，因为通过AI演示的结果就是“操作不正确就会爆炸”。赵蓉老师也不急着给他们答案，“来，老师给你做个实验演示一下”。她把试管烧得滚烫，放到水里，只听到“咔”的一声。她问：“听到爆炸了吗？你们理解的炸裂就是爆炸，其实它从来就不是你们理解的爆炸。当然实验是小东西小用量，如果在生活生产中大东西大剂量，我们的操作不当就可能会引发巨大的爆炸事故，所以我们要明白规范操作中的原理和安全教育意义。”

像氧气一样助燃

如果必须用一种化学元素来比喻您自己，您选哪一种？“氧气”，赵蓉老师不假思索地回答。“氧气供给生命呼吸，助力物质燃烧。化学老师就应该是氧气，是助燃的”——不一定非要燃烧自己，而是要让学生们自己去发光发热。

从教十八年，赵蓉获得过“全国中小学实验教学能手”、连续四年湘西州年度嘉奖、湘西州青年教师中学化学教学竞赛一等奖第一名、省在线集体备课大赛二等奖等荣誉，主持省级、校级课题结题并获奖，多篇论文、案例、课件获省级奖项。但她更愿意谈的，是学生。她有个终极实验梦想：打铁花。把铁熔化成铁水，打起来，接触空气就发光发亮，像烟花一样绚烂震撼。“如果我能让全校所有学生看到我打铁花，那可能是我人生最高光的时刻。”

现在，她给自己制定了新的“五年计划”：作为共产党员和备课组长，“担当”是接下来的必须要完成的使命。指导年轻教师、扛上学科旗帜、做好党员带头冲锋的作用……

酒精灯总被点燃，赵蓉老师就像氧气一样，助燃着一届又一届学生的青春。在湘西，在这片她扎根十八年的土地上，那簇火苗不大，却足够温暖，足够明亮。

作者：鲁晓 杜芳卿

责编：鲁晓

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。