新湖南客户端通讯员 梁焕鑫

9月16日，晚十点，湘阴县知源高级中学校园里逐渐安静，尚宇办公室灯还亮着。

桌上堆着班务记录、团委活动方案，旁边是翻旧的谈话笔记。他翻开新的一页，把当天聊过的学生情况记下：性格变化、情绪波动、新提到的家庭细节。这些符号和短句，只有他能读懂。

从教十余年，教务再忙，这件事没落过一天。“学生的问题，从来不只是成绩问题。”尚宇说，“先把心聊透，再谈其他。”

站回讲台 到离学生最近的地方去

尚宇，知源毕业生，大学毕业后回母校任教。在站上讲台前，他也曾走过一段默默蓄力、埋头赶路的时光。高中阶段，他并非天赋型学生，却凭着一股不服输的劲，咬牙坚持、全力冲刺，如愿考上大学。

时间追溯到2019年，尚宇被调入行政岗，在办公室里惦记的还是课堂。“我想当班主任。”他找校长，主动申请回到教学一线，接下艺术班。

记者问他为什么。他答得平静：“因为亲身走过，才更懂普通学生最需要什么。”

和许多班主任不同，尚宇从不用条条框框开篇。开学第一周，他不急着立规矩，反倒把学生请到办公室，像朋友一样坐下，聊家里的日常与烦恼，轻声问一句：“假期过得还好吗？”

尚宇和学生一起在教室搞大扫除。均为 学校供图

他总是安静地听，目光温和而专注，只在恰当的时候，轻轻追问一句，把那些藏在话语里的情绪、心事与期待，悄悄记下。不评判、不说教、不急于定论：先做可靠的倾听者，再做引路的班主任。

“只有先沉下心听见学生的心声，才有机会看见他们身上独有的闪光点。”

思想引路 让每个孩子敢想也敢拼

从带班第一天起，尚宇就清楚，孩子缺的是认知和信心。他把学校理念落到实处——激情教育、高效课堂、精细管理、爱的陪伴。前两者提振学习状态，后两者守护学生内心。

邓思佳，入校前辍学一年，文化底子薄，信心更薄。尚宇从他的声音里听出了可能：“试试播音。”方向有了，接下来是具体的事：白天大课堂、晚上小课堂，针对性补文化，鼓励他站上“一分钟演讲”讲台。成绩单见证了这个过程：298分、342分、410分、484分、521分。2021年，邓思佳被中国传媒大学播音主持专业录取。

尚宇经常在校园里和学生交流谈心，以便知道他们的最新近况。

2025届毕业生刘一一在感谢信里，始终铭记尚宇的育人箴言：“有文化托底的艺术，才有长久的生命力；有学识支撑的舞台，方能演绎万千气象。” 这句话如暖阳驱散备考路上的迷茫，化作她奋勇向前的精神力量。

尚宇始终倡导艺文并重，引导学生摒弃重专业、轻文化的误区，坚持以学识积淀滋养艺术表达。在这一理念指引下，刘一一内外兼修，兼顾文化学习与专业打磨，最终拿下南京艺术学院播音主持专业湖南省第一名，同届多名学子也收获亮眼成果。

课间时间，尚宇喜欢和学生一起运动，增进感情。

尚宇的功夫在细处。期末德育积分兑换，他自费买来泡泡玛特盲盒、潮牌挂件。学生喜欢什么，他研究什么。“不是讨好，是让学生知道，他们的喜好被认真对待。一个被认真对待的学生，才愿意认真对待自己的前途。”

今年秋季，尚宇同时接下两个基础悬殊的班级，每天在楼层间来回奔走，课时班务几乎翻倍。“压力大，但责任交到手上，不能挑。都是学生，区别只是需要被推一把的方式不同。”

搭台赋能 把校园变成更大的课堂

2022年，尚宇任校团委书记，工作半径，从教室扩展到校园，育人目标朴素而具体：既要守护学生身心健康，也要丰富校园生活，让学生在活动中锻炼自我、收获成长。

歌手大赛、学星评比、厨艺争霸、红色韶山行…… 各类活动逐一落地。红色韶山行等红色实践承担思政育人功能，文体竞技类活动则侧重发掘学生特长、丰富课余生活，分类施策，兼顾思想引领与个性发展。

尚宇在课堂上分析学生近况和解决办法。

社团是他格外看重的阵地。2022级学生王强入校前未曾学过声乐，在合唱社团中，老师发掘出他的嗓音条件。尚宇找他交流，结合天赋，鼓励走上艺术专业道路。经过两年刻苦训练，王强斩获湖南省声乐联考第一名，考入天津音乐学院。

戴城则在服装表演社团实践中找到属于自己的状态，并进行系统专业训练，今年被北京服装学院录取。

“课堂上看不到的特质，社团里往往先露头。”在尚宇看来，社团是另一套发现机制，“把社团做扎实，就是给更多学生多一次被看见的机会。”

尚宇和他的毕业班。

有人问：“带班已经够累，为什么还要揽团委的活？”他答得干脆：“班级育人，守护的是一个个孩子；而团委搭建的是更广的成长平台，把育人的覆盖面从教室延伸到校园，想带好一个班，更要带好一个学校。”

教师节那天，尚宇办公桌上，摆满学生送来的小礼物。一张张手写贺卡、一封封真挚信件，字里行间满是少年们最质朴的感念。这样的画面，每到教师节都会上演。

从知源毕业生到班主任，从行政岗再回到一线，十一年过去，尚宇依然站在离学生最近的地方。而他自己，也在用日复一日的坚守证明：看见，是改变的第一步。

（为保证学生隐私，以上名字均为化名）

责编：肖晴岚

一审：肖晴岚

二审：蒋宇

三审：田从梅

来源：新湖南客户端