9月12日，张树鹏在第十二届翼装飞行世界锦标赛精准穿靶项目中夺冠。

9月12日，张树鹏在第十二届翼装飞行世界锦标赛精准穿靶项目比赛中。

9月12日，第十二届翼装飞行世界锦标赛在张家界天门山落下帷幕，中外翼装飞行选手在颁奖仪式上集体亮相。

本文照片均为湖南日报全媒体记者 郭立亮 通讯员 丁云娟 摄

湖南日报全媒体记者 黄煌 通讯员 黄玥

人物名片

张树鹏，1985年出生于内蒙古，锡伯族。他是中国顶级的极限运动员，曾经10次获得全国冠军、7次入选滑翔伞国家队，并在2009年的滑翔伞定点世锦赛中获得冠军，实现了中国在这一领域20年来“零的突破”。后张树鹏又成为“中国翼装飞行第一人”，目前是三项翼装飞行世界纪录保持者。

这是一项极其危险的运动。

国际翼装飞行协会的统计数据显示，这项运动诞生初期的死亡率曾高达30%，是跳伞的75000倍，攀岩的1000倍。近十年间，全球至少发生47起翼装飞行致命事故。

然而，在被誉为“传奇”的天门山上，有一名中国人已经完成了超过2000次翼装飞行训练，他叫张树鹏。

2009年，他为中国摘得滑翔伞项目首枚世锦赛金牌；2023年，他成为首位翼装飞行穿越天门洞的中国人。

2026年9月11日、12日，第十二届翼装飞行世界锦标赛上，他先拿竞速赛季军、再夺穿靶赛冠军，书写了中国翼装运动员在世锦赛赛场的历史最佳战绩，奋战八年终圆冠军梦。接下来，他的目光还将瞄准明年5月人类首次翼装飞越珠穆朗玛峰。

“中国人会飞”，是一句出圈的网络热梗。在天门山，它成了实景。

8月底，第十二届翼装飞行世界锦标赛开赛前，记者在天门山脚下采访了正在备赛的张树鹏。这位亚洲翼装飞行第一人，究竟如何理解飞行和生命？

为什么想飞？

“更自由，更纯粹，真的像鸟一样”

张树鹏与飞行的缘分，始于滑翔伞。2009年，他在克罗地亚世界滑翔伞锦标赛上夺得金牌——这是中国滑翔伞项目的首枚世锦赛金牌。夺冠那一刻的喜悦，他记得，但他也记得它的转瞬即逝。“从事体育运动项目的运动员都知道，你的成绩只能代表那一刻。比赛结束了，这一切就已经结束了。”

那时候，他给自己定了规划：“人生很短暂，应该在不同的阶段去经历不同的生命体验。”第一个职业阶段是滑翔伞，第二个阶段要找一个新的运动项目。

转折发生在2011年。美国冒险家杰布·科里斯身着翼装，从2000米高空跃下，30秒飞越天门洞。张树鹏在屏幕前看完了直播。2012年10月，首届翼装飞行世界锦标赛在天门山举办，他到现场观摩。站在起跳台旁，伸手就能触碰到运动员的装备，看着世界顶尖选手从崖边跃下，在山谷中自由穿梭。

“更自由，更纯粹，真的像鸟一样在山谷中飞行。”那一刻，他做了决定。

两个月后，他飞赴美国，从跳伞学起——学翼装飞行必须先有跳伞基础。40多天后，他完成了从高空跳伞到首次翼装飞行的突破，创造了最短学习用时纪录。此后十余年，天门山成为他的“主场”，每个月来四次，周一到周五训练，周末回北京。七八月备赛期，一周飞五天。“滑翔伞很自由，翼装飞行是自由中的极致，因为在天门山飞的速度能达到230公里/小时~240公里/小时。”

2023年4月30日，他以约200公里时速成功穿越天门洞，成为首位完成这一壮举的中国人。那天，天门洞前人山人海，数万游客围观。

恐高又怕死

“比普通人更敬畏生命、更珍惜生命”

外界看翼装飞行，第一反应永远是“不要命”。

张树鹏说，公众有一个误解，觉得极限运动员不怕死。“其实（我们）都是做了万全准备才去做的。”他说，“这些极限运动员，其实比普通人更敬畏生命、更珍惜生命，更讲究，更怕死，活得更仔细。反而像我们普通人，很多人平时还闯红灯、乱穿马路，那也挺危险。”

这种“怕”，甚至超出常人的想象——张树鹏恐高。“把安全放在别人手里，这种事我不太能接受，一定要掌握在自己手里。”他刚学会翼装飞行时，每次坐民航客机都把降落伞背在身上，直到飞行员朋友告诉他，机舱内外压力不同，真出问题也打不开舱门。

蹦极，他也怕。在张家界大峡谷的蹦极台上，他被问“是真的害怕吗？”——“真的害怕。”原因和恐高一样：不可控。

“翼装飞行的时候，每个环节你可以自己检查，但蹦极的设备我不懂，我去检查也不专业。”

翼装飞行中什么最让他紧张？“降落。”他说，“起飞相对容易，但降落时山谷当中的气流和风会形成乱流，影响安全。一个好的降落，才是一次飞行的结束。”

这种“怕”，恰恰是他活下来的原因。每一次飞行前，他逐一检查翼装的每个卡扣，确认头盔通信系统，核对GPS航线数据等。这些动作重复了2000多次。

“翼装飞行是一个很科学的运动，它有它的规则，有不同阶段对运动员技术的要求。我们只需要按照这个规则去做，它就是安全的。”

与“生猛”的外部人设不同，张树鹏在采访中反复强调“危险的可控性”和“自由有范围”。

“一定要遵循规则，敬畏规则，在这个规则里边你是自由的。”

“它当然不是百分之百的安全。”他坦言，“就像所有的运动都有风险一样，打网球有风险，滑雪也有风险。风险到底可不可控，这个很重要。如果风险是不可控的，那这项运动说明风险太大了。但翼装飞行是一个很科学的运动，它的风险是可控的——前提是敬畏规则、循序渐进。”

比如穿越天门洞，那不是一次莽撞的冒险。“当时我已经在天门山飞了1000多次了，对这儿的山形和地形已经非常了解。每一次都在做一点点的突破。即使这个过程当中会发生风险，我还是可以通过我的经验、技术能够控制、能够干预。”

计划挑战珠峰

“勇气是人类的赞歌”

敬畏生命，并不意味着停止挑战。

明年5月，张树鹏计划做一件人类从未做过的事——翼装飞越珠穆朗玛峰。

这个想法，萌生于2015年。那一年，他完成了8150米无氧翼装飞行。降落后他心想，如果再高几百米，就是珠峰的高度了。2024年6月，他在美国田纳西州进行了13000米高度模拟测试，复刻珠峰的高度、温度和缺氧条件。零下60摄氏度，没有氧气补给，他在空中飞行了8分钟，飞行距离30多公里。

“珠峰是全世界的地标，全世界的人都知道那是世界上最高的山。”他说，“勇气是人类的赞歌，每个极限运动员都希望做一些有创意的挑战。”

但在挑战珠峰之前，眼下的目标是这次张家界天门山举办的翼装飞行世锦赛。

翼装飞行世锦赛设有竞速赛和精准穿靶赛两个项目，上届比赛，他在竞速赛决赛中以0.442秒之差与领奖台擦肩而过，最终获得第四名。今年，他准备得更加充分：从7月下旬开始，他一直都在做针对性训练，上午8点到下午5点，天气好时一天飞4次，先练竞速，再练精准穿靶。

“每年的目标都是要冲击冠军。”他说。

天门山海拔1518.6米，山体坡度近乎90度，起跳台玉壶峰海拔1458米，垂直落差990米，满足翼装飞行的全部苛刻条件。

张树鹏的逐风之路，始终与天门山山水羁绊相融。他的翼装梦想于此萌芽，飞行技艺于此淬炼，运动生涯荣光于此绽放。

如何形容天门山？他想了想，只说了两个字：“传奇”。2012年，他来天门山训练时，坐缆车上去，游客里还有人还分不清这是湖南还是湖北。这些年，极限运动在中国迅速升温，天门山已成为全世界极限运动爱好者的“圣地”。

挑战不能停

“人类总需要有冒险精神”

一句“中国人会飞”的网络热梗，承载着华夏民族绵延千年的飞天浪漫。

张树鹏在想飞和能飞之外，始终在追问翼装飞行的意义。

他反复纠正“征服自然”的说法。“人类永远征服不了自然。”他说，“风速超出了标准，我们就没办法飞，就这么简单的一个自然条件就能限制你。怎么能叫征服自然呢？”他引用登山圈的话：“不是征服了珠峰，而是珠峰敞开怀抱接纳了人。人与自然，是共处关系。”

翼装飞行服轻薄贴身，穿戴上身，便似生出一双天然羽翼。无需机械驱动，仅凭纵身一跃、身姿微调，便可借风滑翔，某种程度上圆了人类最质朴的飞天夙愿。

随着专业赛事陆续落地、品牌厂商持续赋能、大众关注度不断提升，翼装飞行的技术体系持续迭代。尽管目前仍无法实现长时间滞空飞行，但它的飞行距离与安全性能，都在一次次实战探索中稳步精进。

人类奔赴长空的初心从未熄灭，追风逐云的边界，在勇敢者们的一次次探索中不断拓宽。

毋庸置疑，翼装飞行是小众且高危的运动，永远无法成为大众普及的选择。但在张树鹏眼中，人类文明的演进，从来离不开小众的坚守与无畏的探索。

他说：“我们作为人类总需要有人冒险，需要有这种探索的精神，要不然世界、人类也不会进步。”

两千多次起跳，两千多次降落，每一次落地，都是一次对生命的确认。旁人看他是飞人，他自己觉得，他不过是一个比普通人更怕死，所以活得更仔细的人。

明年5月，珠峰上空若有一道身影划过，那是一个敬畏者向世界最高峰发出的一次问候，轻盈又自由。

责编：杨思

一审：杨思

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。