楹联中国行(98)丨山水设问,人心作答

  湖南日报·新湖南客户端   2026-09-15 06:48:28


此文载于湖南日报9月15日第7版​

中国人爱问。

屈原长诗问天,张若虚临江问月,欧阳修泪眼问花,苏轼醉问“明月几时有”……古往今来,人们的无限遐思,无数追问,所追求的从不是某个标准答案,而在于激起心灵的自我启迪,再把醒觉的智慧,镌刻于云山苍茫之间。

浙江杭州灵隐寺飞来峰下的冷泉亭内,便有这样一副令人思绪遄飞的“问联”:

泉自几时冷起?

峰从何处飞来?

此联相传为明代著名书画家董其昌撰题。短短十二字,两个问句,似凌空抛下两匹白练,任人肆意挥洒。四百余载,无数文人雅士于此挥毫属对、留墨作答。《楹联中国行》栏目组特邀浙江大学哲学学院教授董平,驻足冷泉亭下,解码这副山水名联的厚重意蕴。


亭下抛双问,山水起遐思

五月末的杭州,苍烟翠雨浸润着灵隐群山。循着白居易《冷泉亭记》“东南山水,余杭郡为最。就郡言,灵隐寺为尤。由寺观,冷泉亭为甲”的记述,我们穿过人潮,抵达冷泉亭。

“要读懂这副联,一定要置身现场实景之中。”董平手指立柱,声音穿透沙沙雨声与周遭喧闹。

冷泉亭本身,便是江南文脉流转的生动见证。亭始建于唐,杭州刺史白居易筑亭并题“冷泉”二字;宋代苏轼两度莅杭,于“冷泉”二字后补题“亭”字,遂成匾额。唐宋两代文豪,跨越数百年隔空唱和,共同成就了“冷泉亭”的清名。

​位于杭州灵隐寺门口的冷泉亭。

飞来峰则蕴含一段佛教传奇。东晋西印度高僧慧理至此,叹曰:“此乃中天竺灵鹫山之小岭,不知何以飞来?”遂于峰下建灵隐寺。一座山峰,一头系着佛教诞生的本源地,一头指向佛教传播的繁盛地,源流一体,成为中外文化交融的鲜活印记。

寻常山水楹联多摹写风物,此联却跳出一般范式,通篇只两句发问。董平说:“这副联妙在看似‘没头没脑’,可恰恰是这两句发问,犹如当头棒喝,令人驻足凝神。目极远山云雾,俯视泠泠清水,便自觉不自觉地转向心灵的内在观照。”

置身冷泉亭,面对飞来峰,两句突如其来的发问,瞬间将人人皆有的好奇心唤醒,原初的自我意识被激发出来,与山水、与历史、与宇宙达成一种精神共振。懂佛理者,或可参悟缘起无始;通文史者,则可兴起旷古绝今的无限情怀。

以设问激起人们的独特情感,源自中国文学古老的“兴”的传统。如苏轼的“明月几时有”,以设问拓开意境,启人遐思。没有标准答案,恰恰是它独特的魅力。它不是一道等待破解的谜题,而是一份永恒的精神邀约。

两行文字,装下了中印哲思、唐宋岁月,也装下了无限山水与万千人心。

古今酬妙对,笔墨见襟怀

亭外雨声渐密,几位原本躲雨的游客被我们的交谈吸引,凑近柱前,一字一字念着联语,有人发问:“这有答案吗?”董平笑笑,并不急于作答,而是讲起数百年来那些有趣的“回帖”。

流传最广的佳话,当数清末经学家俞樾一家人的亭下唱和。同治七年(1868年),俞樾携家人同游此地,见联语隽永,深藏妙趣,相约各拟对句。俞樾答:“泉自有时冷起;峰从无处飞来。”“有”“无”相对,相互含摄,暗合佛家诸法缘起性空、诸行无常之理。俞夫人则对:“泉自冷时冷起;峰从飞处飞来。”直面当下,斩断葛藤,不向外做任何追索。小女儿童心烂漫,随口对答:“泉自禹时冷起;峰从项处飞来。”——泉从大禹治水时就开始冷起吧?飞来峰莫不是“力拔山兮”的项羽扔过来的?董平笑着点评:“三人之中,我个人认为俞夫人所对境界最高,深刻体现了‘圆摄事理而归于当下’的禅宗精神。”

​冷泉亭内,悬挂着匾额和楹联,不少游客在此小憩。

除俞樾一家外,亦有不少名臣文士接续文心。左宗棠有答联:“在山本清,泉自源头冷起;入世皆幻,峰从天外飞来。”上联化用杜甫的“在山泉水清”——泉水在山中原本清冷,人的本心也是一样;“天外飞来”则是无根而有,好比平地起土堆,暗含缘起性空之佛理,于是感叹“入世皆幻”。董平认为,此乃诸应答中的上乘之作。

清代官员金安清也曾有对曰:“泉水澹无心,冷暖惟主人翁自觉;峰峦青未了,去来非佛弟子能言。”若仅就禅理而论,不失为上乘之作。但若就官员角度观之,此联可能被转义为一种世俗的逢迎心态。冷泉亭正对着的灵隐寺,在天王殿正面石柱上也悬有一副答联,给出了纯粹的佛家视角:“峰峦或再有飞来,坐山门老等;泉水已渐生暖意,放笑脸相迎。”——峰来峰去,一切随缘,我自静观;泉冷泉暖,非关实相,笑迎众生,尽显慈悲心怀。

“所有回答,都脱离不了作答者的生命体验。脱离了生活的哲学,终究不是好的哲学。”董平认为,从俞樾阖家唱和,到左宗棠、金安清对句,再到寺院悬联作答,由于时世不同,个体身份有异、心境各有千秋,面对同一发问,自然便有万种回答。

正因如此,任何一种回答,都不可能成为权威的标准答案,而只是特定境遇下某个个体对于自我生命实相的一种领悟,只要这种领悟是真实的,是源于生命存在本身的真实感悟,那它就具有某种启迪意义。

观心于丘壑,问道向人间

穿行于灵隐景区,多数游客步履匆匆,礼佛、拍照,一气呵成。在冷泉亭歇脚者不少,但驻足细品楹联者却寥寥。

“古代文人的游赏山水,和今天的大众旅游,心态已不可同日而语。”董平感慨。古人巡游于山水之间,心怀雅淡闲适,极目骋怀,将身心情感全然寄放于山水,也在山水中发现自己。出自孔子的“乐山乐水”,正是此意。以己观物,以物观己,以心观心,以物观物,终至于心物一体。而如今快节奏的大众旅行,山水常沦为背景,成为“到此一游”的打卡地,对于自然的解读、品赏就逊了一筹,正如《中庸》所言:“人莫不饮食也,鲜能知味也。”其实,读懂冷泉亭此联并不需要高深学问,停下来,读一读、想一想,本身就是对自己精神的滋养。

​灵隐寺门口,游人如织。

“我们可以尝试从打卡式旅游转向文化体验。”董平认为,冷泉亭这副楹联,在灵隐寺这一独特现场,实际上为人们构筑起一处安顿身心的山水道场:让奔忙者暂停下来,用冷泉涤荡烦躁,用反思安顿身心。

往哲学深处看,对泉源峰本的追问,正是古人对自然、生命、世界之存在的追索与思考,只是这种思索不是科学意义上的追根溯源,而是与宋明理学“格物致知”一脉相通——不困于表象,把特定情境作为当前主体所在的基本现场,主动探寻其理。

董平曾在央视《百家讲坛》主讲《传奇王阳明》,对阳明学说体会颇深。阳明心学主张“心即理”,强调对象物的存在能否被真实还原,取决于你的认知是否出自本心。真实致良知,即是还原存在实相的根本途径。

冷泉亭跨越千年,早已超越休憩观景之用。从白居易题字、苏轼补匾,到董其昌撰联,后世不断唱和,这里早已成为人文精神与生命意义的交汇之地,这副名联也沉淀为杭州重要的文化符号。董平认为,活化文化遗产,既要守护实物、梳理文脉,更要打通古今,让古老楹联对接当代人的精神世界,让普通人的日常生活真正彰显千年文脉的不朽传承。

​董平教授(右)为湖南日报全媒体记者解联。

山间雨歇,云雾渐散。泉声风声、山光云影、古亭旧联,构成一幅美不胜收的画卷。那两个悬置四百年的问句,还在发出邀约:当你面对泠泠泉水、苍苍峰峦,也面对自己的内心,你会给出什么样的回答?

【记者手记】不必寻,心自安

朱晓华

采访完毕,我们邀请董平教授也对答一联。他沉吟片刻,随口吟出:

泉冷无时,不必寻诸缘起处;

峰来有自,方知晓万法归宗。

出于记者本能,我们马上追问:“您这副联是表达什么意思?”董平笑笑,却并未作答。

作为媒体人,我们惯于探寻文字背后的深意,总想为读者交付一个确切答案。回头细读“不必寻诸缘起处”一句,却令人豁然自省:我们何尝不是一直在“寻”?寻标准答案,寻清晰脉络,寻完美注脚,当下容易内卷与内耗的我们,总在不停追寻中徒增焦虑。

作为浙江大学哲学教授、深耕中国哲思的当代著名学者,董平教授的这一答,为冷泉亭四百年的设问添一抹别样的思考,更将古意禅心引渡到了今朝:不必执着泉冷何时、峰飞何处,放下对外在缘起的穷究,不困于表象、不惑于未知,方能彻悟万法归宗的本心之智。

真正的从容,从不在追根究底的执念里,而在安住当下、内观自省的通透间——不必苦苦追寻外在的标准答案,安顿本心、回归本真,便是人生最妥帖的作答。

点评嘉宾:董平

浙江大学哲学学院教授、博士生导师,曾长期担任浙江大学中国思想文化研究所所长、佛教文化研究中心主任。现为浙江省稽山王阳明研究院院长,兼任中国哲学史学会副会长,中华孔子学会副会长,国际儒联副理事长,浙江省文史馆馆员,国务院政府特殊津贴专家。主要专著有《浙江思想学术史》《王阳明的生活世界》《天台宗研究》《老子研读》等。

中国楹联学会 湖南省委宣传部指导

湖南日报·新湖南客户端出品

总策划/夏似飞

统筹/唐婷 苏莉

执行/陈永刚 朱玉文 王华玉 朱晓华

撰文/邓正可 朱晓华

摄影摄像/徐行

视频出镜/邓正可

剪辑/李真明

设计/陈青青

责编:肖岸青

一审:唐煜斯

二审:唐能

三审:唐婷

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问