中秋临近，隆回山林问的铜锣声，比往常响得更密了些。山风卷着“当当”的锣声飘过田埂，正在收中稻的老农直起腰，顺手把烟袋里的烟灰在田埂上按得干干净净。这是隆回山林里最寻常也最动人的一幕，没有惊天动地的阵势，只有1609名林长、1220名护林员日复一日的坚守，把森林防火的防线，扎进了每一个村落、每一片山场、每一位村民的心里。

铜锣天天敲,把防火提醒敲进老百姓心坎里

护林员老邓的铜锣，已经敲了整整2年，锣面上的铜漆磨出了一层发亮的包浆。每天清晨天刚亮，他就揣着铜锣出门，沿着责任区的村组路、山边步道一路走一路敲，“进山不带火，野外不烧荒”的乡音喊话，顺着山风飘进每一个院落。

“以前刚开始敲锣的时候，还有人嫌吵，现在山里的老人、孩子一听见锣声，就知道该注意用火了。”老邓说，有次他在山边巡护，看见几个小孩在林缘边点枯枝玩，铜锣一敲，孩子们立马就把手里的火踩灭了。

除了铜锣声，隆回的山林里还有另外两道“声屏障”,572个村居的应急广播天天响，用最接地气的本地话循环播报火险提示；林业干部和护林员组成的流动宣传车天天跑，车轮碾过每一条村组路，把防火传单递到农户手里。再加上移动平台的防火信息天天发，一套“四个天天”的宣传组合拳，把防火意识种进了家家户户的心里。

有村民算了一笔账,“烧半亩秸秆，顶多省半个工，要是引发山火，那可是要犯大错、赔大钱，哪头轻哪头重，锣声一敲，我们心里都透亮。”

脚步不停歇,把巡护脚印印在每一道山梁上

秋阳把山脊晒得发烫，护林员的迷彩鞋踩在碎石路上，扬起细小的尘土。隆回全县的756个防火网格里，护林员的日均巡护率超过99%，上线率达到96.16%，有效巡护率93.63%，这些数字背后，是每天数万步的山路行程。

巡林不是“走一圈、打个卡”那么简单。县林业局的培训课堂早就搬到了林间小道上，工作人员带着村级林长和护林员边走边教;蹲下身捻起泥土看湿度，抬头观察树梢判断枯黄程度，顺着山风辨清风向变化，遇到异常脚印、冒烟痕迹第一时间停下核查。年轻的村级林长学会了看风向辨风险，年长的护林员熟练掌握了林长制App的打卡、上报操作，每个人的随身小本上，都密密麻麻记满了自己责任区里的重点火险点位。

护林员老刘，负责的网格里有3处偏远的山坳，手机信号覆盖不全。他花了半个月时间，把每一条小路、每一处陡坡都走了个遍，手绘了一张“巡护路线图”，哪里能最快抄近道上山，哪里是往年的火险高发区，哪里遇到火情能最快疏散周边群众，图上标得清清楚楚。他说：“山是活的，你多走它几遍，它就不会瞒着你藏隐患。”

派单秒响应,把处置速度提至火情黄金窗口

9月11日，南岳庙镇的山坳里，护林员的手机突然震动，林长制平台的派单提示音骤然响起：“某网格发现火情热点，请立即核处！”

没有预热，没有等待，护林员指尖10分钟内完成任务确认，应急分队30分钟内抄近道抵达现场，1小时内完成全部核查处置、拍照回传、闭环销号。整套“131”流程在晒得发烫的山路上跑完全程，没有一秒多余的耽搁。

这不是偶然的速度，是长期练出来的肌肉记忆。从8月开始，隆回县就把“131”机制的实操演练覆盖到了每一个乡镇、每一个国有林场，不提前发通知，不预设演练脚本，系统随机派单，队伍直插现场，专门挑山路崎岖、信号薄弱的点位检验应急能力。有村干部演练完感慨,“以前觉得1小时处置时间很宽裕，真跑起来才知道，山路绕、信号弱都是拦路虎，平时练熟了，真遇到事心里才不慌。”

如今，全县护林员的手机里，都存着密密麻麻的派单处置记录，每一条记录背后，都是一次与时间的赛跑。“131”机制的核心从来不是“演练”，而是“实战”，用10分钟接令、30分钟到场、1小时处置的铁规矩，把“打早、打小、打了”落到实处，绝不让任何一个小隐患拖成大的火情。

锣声在山谷间回响，脚步声在山路上延伸，派单提示音在手机里响起，这三重声音交织在一起，成了隆回秋日山林里最安心的声响。没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的坚守，1609名林长、1220名护林员用最朴素的行动，守着眼前的绿水青山，护着身后的万家灯火。月圆之时，当家家户户围坐在一起享受团圆，这群守山的人依然会穿行在林间，用他们的话说：“我们多在山上走一步，山下的团圆就多一分安稳。”（杨贵新 李文球 罗陆伟）

责编：陈龙

一审：陈龙

二审：喻志科

三审：周韬

来源：湖南日报·新湖南客户端