下载APP
报料
关于
湖南日报·新湖南客户端 2026-09-13 10:27:30
作者|陈华
风微微侧过身来，我正看着满树金黄的桂花。
它们旋动、舒展，像去年未写完的信笺，忽然在风里找到了投递的方向。
水汽在玻璃上晕开一小片白雾，窗外那棵老槐树的轮廓便模糊了，仿佛隔着一层薄薄的时光。
石阶上的青苔吸饱了露水，把每一级染成将暗未暗的琴键。
梧桐叶从高处落下，有的停在肩头，有的滑进衣袋——这些金色的音符，可还记得枝头唱过的歌?
我俯身拾起一片，叶脉清晰如掌纹，纹路里藏着夏末最后一场雨的印记。
远方有雁阵掠过起伏的山脊，把天空的琴弦拨得微微发颤，那颤音一路向南，落进更深的秋色里。
黄昏来得比昨日更早些。
邻家飘来新米粥的香气，混着晒秋的辣椒与南瓜的甜，从巷口一直弥漫到巷尾。
盘箕里摊开的红椒烈如火，南瓜切成齐整的月牙，母亲们坐在门槛上，手中的线穿过针眼，把日子缝补得又密又暖。
风穿过晾晒的蓝布衫，袖管鼓胀如远航的帆。
孩童追逐滚动的柚子，笑声惊起满树麻雀——它们扑棱棱飞起时，抖落一地碎金，落在谁家屋檐上，成了瓦片薄薄的光。
我又站在桂花树下，发间沾满细碎的花粒，衣襟也染了香。影子被夕阳拉长，渐渐融进远处的山影，那山影正一寸寸染上霜色，像时间悄悄换了冬衣。
归鸟的翅膀剪开天边的霞，晚风把炊烟吹成若有若无的线，牵着每一扇亮起灯的窗。
夜幕垂下时，所有落叶都面朝天空。它们终于可以躺着仰望，自己曾经站立过的地方。月光从枝叶间漏下来，碎银子似的洒了一地。
我的脚印留在小径上，被露水打湿，被夜色浸透，等到天亮，又会开出新的花朵。
远处传来三两声犬吠，随即被虫鸣淹没。
这秋夜是这样满，满得盛不下一粒尘;又是这样空，空得只剩下风在叶脉间流动的声音。
原来秋天从不曾结束，它只是把所有的告别，都折成了另一种形式的停留。
我摊开手掌，接住的不是桂花，而是一整个正在重新开始的——光的纪元。
指尖微凉，有光芒在掌纹里静静苏醒。它不发一言，只是轻轻照着：今夜落下的每一片叶子，都将在黎明前，把自己重新种回枝头。
责编：刘涛
一审：刘涛
二审：易禹琳
三审：文凤雏
来源：湖南日报·新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
我要问
湘公网安备 43010502000374号