湖南日报·新湖南客户端 2026-09-12 21:54:24
作者|赖金阳
秋天沿着河湾追了我一截
我拐进巷口,父亲正弯腰
把一只空塑料凳摆正
八十多岁的人了
弯下去的时候膝盖响了一声
像老屋那扇木门
奶奶走后十来年
灶房那把红薯粉还挂在竹竿上
母亲说“留着,秋凉煮一碗”
粉干得透明,像她当年
把最甜的那块西瓜推过来时
袖口那点反光
家里不喝油茶
父亲泡茉莉花茶,玻璃杯
茶叶浮上去又落下来
他坐阳台翻报纸,老花镜滑到鼻尖
还在看天气预报
“明天降温,加件褂子”
——这话以前是奶奶说的
现在从他嘴里出来
味道一样
他的茶杯搁在窗台上
凉了三遍,他才像试一件旧褂子
把嘴唇贴上去
他和老头们在棋牌桌旁看人下棋
有人走了一步臭棋
他嘴唇动了一下
我搬个凳子坐他旁边
母亲晒的七彩椒,红得不管不顾
我没说话,他也没说话
秋光把青瓦染成旧银
父亲遛弯回来,拐杖靠墙
端起那杯凉透的茶又喝了一口
说“今年秋好,不燥”
秋天沿着河湾
又追了父亲一截
青瓦上那句“加件褂子”
一直没凉透
责编:刘涛
一审:刘涛
二审:易禹琳
三审:文凤雏
来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。
我要问

下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号