9月12日，北部湾起风了。手机里订票小程序里传来“广西北海至涠洲岛的客船，将在13日至14日部分停航”的消息。

一早，潮新闻记者搭上从北海开往涠洲岛的客轮。小岛不大，船一靠岸，人流便散开了。因为停航的消息，上下岛的游客比平日还多些。

顺着人流，记者离开码头，往谢家梅娘家的村子走去。如今的涠洲岛，早已不是谢家梅在此生活时的模样。旅游业撑起了岛上的日子，几乎家家户户都挂起了民宿招牌。

童年时期的谢家梅，就在这里长大的。记者循着街巷，试图拼凑出她最初的模样。

涠洲岛。 潮新闻记者 季建荣 摄

“阿娇”谢家梅

村间小路前行，偶尔遇到三两名在一起聊天的村民。当记者提起谢家梅，她们的反应先是一愣，接着就是一副讳莫如深的样子，“我们不知道，不认识，只晓得她父母都已过世。”

闭口不谈的不仅是村民，当地村干部同样对谢家梅这个名字避之不及。他们的意思很明确：这事得联系涠洲岛政府。

多方走访之下，记者终于找到了两位愿意说的村民，而且两人的年纪与谢家梅相仿。

谢大叔今年67岁，与谢家梅家的房子相隔约100米。

在他印象里，谢家梅小时候性格较为孤僻、内向。“那时候涠洲就一个学校，小学、初中都在那里。她每天上学都从我家门口过，都是一个人，没见过她和谁(关系)比较好。”

谢大爷说，他家距离当时学校近两公里，每天早中晚大家都是走路往返学校。“当时见到她最多就是打个招呼，比如说你去哪里、干嘛去等。”

随着聊天越深入，谢大叔想起了更多关于谢家梅的事。他说，小时候并不知道谢家梅的真实姓名，大家都叫她小名“阿娇”，“如果不是这次的事情，我们都不知道她叫谢家梅。”

这几天，也有北海的人打电话来问谢大叔关于谢家梅的事，他也因此看到网上那张谢家梅的照片，“仔细看，跟小时候有点像。她小时候头发(发型)也这样，脸圆圆的。”

“我们读书那时候，谢家梅比现在好看一点。个子有160厘米左右。”几天前，67岁的黄叔从妻子手机里也看到了谢家梅的照片，他端详半天，也想不起来，直到说起“谢家梅”这名字，才回忆起。他坦言与她交集并不多。

谢家梅老家村中一隅。 潮新闻记者 李沐子 摄

谢大叔介绍，谢家梅爸爸有三兄弟，他排行老二，和老婆在村里主要以种地为生。幼年的谢家梅和大部份孩子一样，放学回家后也会帮着家里干活，“喂猪、锄草这些，那时候孩子回家都要干的。”

相比于谢家梅，谢大叔对谢家梅父亲的印象更深，“她爸爸的面相看着很凶，人也很凶，村里人一般不敢跟他(争吵)。”甚至谢家梅的爸爸经常和她妈妈吵架，也会动手。

“我们小时候，她爸拿一把刀砍她妈妈，大腿砍了一刀，那时候走路都是瘸的。”谢大爷口中的谢家梅父亲，脾气暴躁，没什么朋友。

谢家梅有两个妹妹，她的母亲在小妹出生后没多久就离世。再后来，她爸爸将小妹妹送养至近两公里外的一户人家中。之后就一个人拉扯着两姐妹生活。

至于谢家梅何时离开涠洲岛、为什么离开涠洲岛。受访的村民基本都不清楚。

被抹除的生活痕迹

走访中，涠洲岛上的多位村民介绍，岛上人都是几百年前从外地迁居而来，这里有谢、林、陈、刘等姓氏的人居住。而它华丽转身为旅游天堂之前，也曾经历了一段贫苦的日子。

据公开资料显示，曾经的涠洲岛流传着一句话:“前世不修，嫁到涠洲。”

以前的涠洲岛，到处是低矮瓦房和泥路，村民的生计主要靠打渔和种香蕉、甘蔗、木薯、花生为生，收入仅勉强补贴家用。

“当年岛上一部分人是打鱼的，没有地。另一部分是种地的。渔民收入好，种地的收入低。”黄叔直说，渔民娶老婆好娶些，种地的难些。

在黄叔记忆里，谢家梅家里当时就是种地的。

黄叔从小在岛上长大，甚至从未离岛做工过。说起彼时的生活，他也是连连摇头，“那时候甘蔗是生产队的，集体种、集体卖，年底分给农民钱。”如今，香蕉成了岛上的主要经济作物，在岛上寻访时，能看到成片的香蕉林。

如今岛上的经济作物以香蕉为主。 潮新闻记者 李沐子 摄

早年，岛上穷，大家都想往外跑。“不少年轻姑娘去北海打工，有的就嫁在那边。”黄叔记得，谢家梅也是那时候出去的。

而这一走，岛上的大部分人就再也没见过她，直到她的那张照片出现，“谁能想到她干这种事情(拐卖孩子)，谁都想不到。”

在涠洲岛期间，记者也曾试着根据村民提供的线索去找寻谢家梅的亲人，了解她的更多过去，但均未果。

一路走下来，记者看到，谢家梅老家所在的村里，大多数人开了民宿，也有不少房子正在翻新，等待迎接他们的下一批客人。就像黄叔说的：“以前的人不想在岛上待，现在大家都想往岛上跑。”

按照村民指引，记者沿着村中小路来到了谢家梅岛上老家的旧址。随着她妹妹嫁人、父亲去世，以及她常年未回，她家的地基已经被堂弟继承，昔日的石屋也在几年前被拆除，取而代之的是一幢二层楼房，但整体装修处于停工状态。

这或许也意味着，谢家梅在岛上为数不多的生活痕迹也已经被抹除。谢家梅这个名字，像是被海风吹散了大半，只在几个老人的记忆里，还留着一点模糊的影子。

在另一边，2025年冬天，广州市白云区京溪街道麦地社区，一栋民房的一楼外，一个瘦小的租客老太太被警察带走，后来他们才知道，她就是“梅姨”，也就是涠洲岛来的谢家梅。

延伸阅读——

“梅姨”案的前因，要追溯到20多年前。2003年9月至2005年12月，多名儿童在广州增城、惠州博罗等地被拐。案发后，公安部、广东省公安厅将该案列为督办案件，成立省、市、区三级公安机关联合专案组开展侦办。

2016年，专案组将张维平等5名犯罪分子抓获。张维平供认其拐卖儿童的作案事实，并称所拐儿童是通过“梅姨”贩卖。“梅姨”负责寻找买家、中转儿童并抽成，形成“拐—运—销”的完整链条。2023年4月，主犯张维平等人被依法执行死刑，但警方始终没有放弃对“梅姨”的追查。

2025年，在公安部指导、外省公安机关的支持下，广东专案组发现谢某某的特征与“梅姨”高度吻合，2025年12月，潜逃多年的“梅姨”谢家梅在广州被警方抓获。2026年3月，广州公安正式通报其落网。

2026年9月2日，广州市中级人民法院立案受理该案。受害人申军良及代理律师曾披露，谢家梅当前年龄65岁，广西人，有多个身份，曾犯重婚罪，名下“没有多少可以用于赔偿受害人的财产”。

2026年9月10日，潮新闻记者也曾到广州市白云区京溪街道麦地社区的一幢小楼采访，“梅姨”谢家梅落网前，曾使用“谢某珍”这一身份登记信息在该房屋居住。

“梅姨”在广州落网前的租所，新租客正在搬走。潮新闻记者 李稀 摄

街坊们回忆，“梅姨”谢家梅落网前，平时靠捡废品和卖水果为生，自己去批水果，在租房处附近路边摆摊。看起来不像凶恶的人，跟街边普通老太太差不多。她带了一个智力障碍的男子一起居住，自称是其“儿子”。并说自己是广西北海的，说客家话。

在邻居们的描述中，谢家梅身高一米五多一点，矮矮小小，很瘦，背有点驼，头发有些花白。还有见过她的人说，谢家梅跟另案人贩子余华英长得特别像，“尖脸，脸型跟余华英差不多，说她俩是姐妹都有人信。”

但更让邻居们印象深刻的，是她对拍照的警觉。“我们在门口干活的时候，她常过来聊天。有次我老婆说给她拍张照，她下意识就用手挡脸。整个反应比较快，马上就说‘不要拍我’之类的。”一位曾和她有过交集的街坊说，平时她就在门口玩手机，有时过来聊天，“都挺正常，没什么特别。也就和平常一样，没太注意，之后就听说她被抓了。”

责编：刘双

一审：姚懿轩

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：潮新闻