案头铺过许多回稿纸，笔悬着，迟迟落不下去。不敢写故乡。

 我的故乡，在湘潭碧泉潭畔。一脉清泉，胡安国饮过，父亲也饮过。 

少年意气，总向往外面的天地。只觉田埂阡陌局促，一心想奔赴辽阔人间。于是收拾行囊，辞别潭水炊烟。打那以后，故乡于我，便只剩寒暑来去，再也守不住完整的春秋。 

记忆里最清晰的，是碧泉潭的夏夜。暮色漫过远山，晚风拂过荷塘，潭水澄澈，星月铺满水面。草丛间萤火点点起落，绕水萦石。我常独坐潭边那块红石之上，看泉水自地底汩汩涌出，裹挟细碎流沙缓缓漫开，听田间蛙鸣此起彼伏。 

春去秋来，最先动的是柳。春日柳芽初绽，母亲年近古稀了，她踮脚的时候，微微晃一下，要扶住树干才稳得住。她够不着高处的柳枝，只在低处摸摸那些垂下来的细条。去年春天我回去，站在她身后，看见她伸手去够一根柳枝，指尖离着还有两寸。她试了两次，放下了手。我替她折了一枝。断口湿了。她接过去，看了很久，轻轻放下。她说这柳沾着文气。 

那年春天母亲生日，我赶回去了。她站在门口等我，远远看见我就笑了。她老了，青丝尽成雪，笑起来眼角全是皱纹。可那个笑，和四十年前她站在柳树下笑的时候，是一样的。她说：“回来了就好。”还是那一句。她这辈子没有对我说过“我爱你”，她只说“回来了就好”。我后来才知道，这句话她从青丝等到白发。等的不是别的，是每一个“回来了”的日子。 

母亲守着柳，父亲守着水。父亲蹲在碧泉潭边，背弯着，下巴几乎贴着水面。掬一捧饮下，说文定公也饮过这一脉。 

他修的石阶歪了。三块条石挤在一起，水泥硬了，上面印着父亲的手指——深深的，歪歪的。食指和中指尤其用力，指甲边缘刮出细痕。他按下去的时候，手是抖的。他没有年轻时的那把力气了。他没有说疼，没有说累。只是每天清晨去潭边，蹲下去，掬一捧水，慢慢饮下。水在流。他也在。 

这样的画面，其实许多年前就有过。一个黄昏，父亲蹲在潭边掬水，母亲站在树下折柳，我坐在门槛上看着他们。太阳落下去，三个人的影子拉得很长，叠在一起。然后母亲转身回屋。父亲收好镰刀往回走。我站起来拍拍裤子上的灰。那个黄昏散了。 

那年冬天，母亲病了一场。我在医院陪了她三天。她瘦了，手背上的皮肤薄薄的，能看见青色的脉络。她睡着了，呼吸很轻。我坐在床边，看着她，忽然想起四十年前——她在柳树下踮脚，整个人向上拔着，柳枝从她手里垂下来。那时她的青丝还是密的。那时她不知道我会走那么远。 

父亲那段时间，每天从村里走到医院。四十多分钟的路。到了也不说话，就坐在床边。有一天我进病房，看见他靠在椅背上睡着了，母亲醒着，看着他。他们都没有说话。月光从窗外进来，落在三个人身上。那个晚上没有声音。可那是我听过的最响的安静。 

风掠过潭面，涟漪一圈圈缓缓散开，云影在水上轻轻游走。岁月辗转，再踏回碧泉潭，红石依旧温润，泉水依旧潺潺，萤火依旧年年飞舞。只是当年坐在此地的少年，已经走过半生山海。母亲折柳的手，如今已举不过肩头；父亲掬泉的脊背，弯得更深了。 

潭水依旧。它见过我少年时的模样，见过我离开时的背影，见过 

我归来时的风霜。它什么都知道，却什么都不说。

写到这里，我忽然又看见——父亲蹲下去的时候，膝盖发出“咔”的一声。很小。他没有听见，我听见了。他站起来，先撑一下膝盖，再慢慢直起腰。他年轻的时候扛着条石上山，一口气不歇。现在他蹲下去，膝盖会响。 

母亲也是。她站在廊下看柳，看着看着就出神了。我喊她一声，她回过头来，愣了一下，然后笑了。她不是在想什么，她只是老了，反应慢了。可那个笑，和四十年前一样的。 

他们不会说“我爱你”。他们只会做——父亲做了一道歪歪的石阶，按了五个指印。母亲等了一辈子，等每一句“回来了”。 

幸好。他们还在。母亲还在廊下看柳。父亲还在潭边掬水。 

在异乡灯下写这些字。墨是黑的，洇开时透着一层碧。碧泉潭的水从八百年前流过来，流进笔管里。水在流，东西就在。人在，根就在。 

怎敢提笔忘故乡。不敢忘的，不是那个地方。是父亲蹲下去时膝盖的那一声响。是母亲说“回来了就好”时声音里的那一句。是他们都在。 

泉水依旧从石缝中涌出来，柳叶脱离枝条，落在水面，缓缓向远处漂去。 

水知道。 

作者：冯向前

责编：王思贤

一审：王思贤

二审：王璐

三审：田雄狮

来源：大众卫生报·客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。