文/途中说者

成都何有幸！

杜甫流寓四川时，在草堂为成都写了很美好的诗句，《春夜喜雨》诗中的每一个字都让人喜爱不已：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

锦官城就是成都。在杜甫出生前几个世纪，成都这座城市就因为进贡给朝廷美丽的织锦而闻名，“锦官城”“锦城”成了它的别名。因为织锦在河流中漂洗，因此又有了“锦江”、“浣花溪”这些美丽的名字。

长沙亦有幸！

杜甫入洞庭沿湘江漂泊湖南，也为长沙写了很美好的诗句，最让人喜欢的非《发潭州》莫属：

夜醉长沙酒，晓行湘水春。

岸花飞送客，樯燕语留人。

贾傅才未有，褚公书绝伦。

名高前后事，回首一伤神。

长沙唐时称潭州。诗中‌贾傅‌是指西汉贾谊，因被谗而贬长沙王太傅；褚公‌是指唐代大书法家褚遂良，因反对武则天也被贬为潭州都督。‌‌

在草堂，我在巴蜀和湖湘的文化坐标系上，读出了杜甫的成都和长沙等高的“双城记”。

唐肃宗乾元二年（759），是杜甫一生中艰辛的一年。前半年，他风尘仆仆地奔在在战乱的洛阳道中。他在《乾元中寓居同谷县作歌七首》中写道：

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

……

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从中来。

……

这一年的后半年，他艰难地跋涉在蜀陇道中。他在《剑门道中》写道：

惟天有设险，剑门天下壮。

……

一夫怒临关，百万未可傍。

……

过了剑阁，成都就不远了。这年岁末，长途跋涉，历尽千辛万苦的杜甫一经抵达成都，就写下了《成都府》：

翳翳桑榆日，照我征衣裳。

我行山川异，忽在天一方。

但逢新人民，未卜见故乡。

大江东流去，游子日月长。

曾城填华屋，季冬树木苍。

喧然名都会，吹箫间笙簧。

信美无与适，侧身望川梁。

鸟雀夜各归，中原杳茫茫。

初月出不高，众星尚争光。

自古有羁旅，我何苦哀伤。

杜甫在乾元二年这一年的仓皇之状仿佛一下子就消失了。“我行山川异，忽在天一方”，初到成都，杜甫虽然还是念念不忘他的故乡，“鸟雀夜各归，中原杳茫茫”，但是，“翳翳桑榆日，照我征衣裳”，这是杜甫诗中难得的温暖；“喧然名都会，吹箫间笙簧”，这是杜甫诗中少有的惊喜；“自古有羁旅，我何苦哀伤”，这是杜甫诗中少有的宽解。

成都让杜甫的跋涉得以暂时歇一歇脚。他写道：

浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。

已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。

唐肃宗上元元年（760），在友人资助下，杜甫在成都西郊浣花溪畔建了房子。“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊”，覆盖着白茅的草堂建成了，杜甫一家终于有了栖身之所。

唐肃宗上元二年（761），杜甫在长安时的好友严武成为了成都尹兼剑南节度使。严武比杜甫小十几岁，他虽是一个武将，却也喜欢诗歌。杜甫在成都期间，严武经常送来米面和酒肉，五十岁的杜甫再不要像从前那样频繁陷入贫困的窘境。这是他的一寓成都。

但是，这样安定的日子为时也仅有一年。唐肃宗上元二年（762）五月三日，被幽禁长达十个月的太上皇唐玄宗在太极宫病死，终年七十八岁，而他那不孝的儿子唐肃宗竟也在半个月后撒手人寰，终年五十二岁。严武接到了调任京兆尹的诏令，兼管修建玄宗和肃宗陵寝。严武刚刚离开，担任成都少尹的徐知道就发动兵变，自封成都尹兼剑南节度使。军阀混战，杜甫只能离开成都，前往暂时安定的梓州。梓州就是今天四川的三台。“三年奔走空皮骨，信有人间行路难”，其后，杜甫就在梓州、绵州、阆州、汉州辗转飘零。

唐代宗广德二年（764）二月，严武又被任命为剑南东西两川节度使，统领整个四川军政事务。杜甫十分高兴，以《将赴成都草堂，途中有作，先寄严郑公》为题，一口气写了五首七律。他在诗中说：“得归茅屋赴成都，直为文翁再剖符”，诗中“文翁”喻指严武，“再剖符”即指严武重镇成都。杜甫自谓“潜夫”，“五马旧曾谙小径，几回书札待潜夫”，杜甫自谓“潜夫”，更为友人感慨，说严郑公、即严武曾经来看望我，连他的马也熟悉了通往草堂的小路，而现在他一上任就接连写信邀请我这归隐之人。

这一年的暮春三月，杜甫再次回到成都。沉寂了一年零九个月的草堂又焕发了生机。尤其是，由于严武向朝廷的推荐，杜甫开始任职校检工部员外郎。这时杜甫已经五十三岁了。这是他的二寓成都。

今天漫步于杜甫草堂，尤其到了工部祠的时候，我都不由心生感激，真要感谢这位节度使严武。工部相当于今天的建设部，属于朝廷的六部机构。校检是代理、署理的意思。唐朝有这样一个制度，外地官员可以署理一些朝廷的官职，但不一定是实职。杜甫有仕途的追求，校检工部员外郎是从六品，他对此非常骄傲和自豪。后来，杜甫也就被称为杜工部，他的诗集就被称为了《杜工部集》。

这是杜甫一生中难得欢愉的时候。

为时仅仅一年，唐代宗永泰元年（765年），严武暴毙，再度失去依靠的杜甫于五月从草堂附近的万里桥出发，离开了成都。“五载客蜀郡”，杜甫“双城记”的成都一章就这样终了。他的成都草堂“门泊东吴万里船”，当他由成都出峡，所见所感却如他的《旅夜书怀》：

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

“如何关塞阻，转作潇湘游”，他的“双城记”的长沙一节即将在蘷州之后开篇。

因为杜甫的身体越来越差，以至于难以支撑长途的旅行，唐代宗大历元年（766）暮春，杜甫一家被迫停留在夔州。山城偏僻，但诗人并不隔世，他在夔州写下了430多首诗，占他现存全部诗作的四分之一以上，其中有被称为“杜集七律诗第一”的《登高》，有被公认是杜甫律诗代表作的《秋兴八首》。唐代宗大历三年（768年）的早春，杜甫的小船离开了夔州，驶出三峡，抵达了荆州。“东来万里客，乱定几年归？肠断江城雁，高高向北飞”，但北方持续的战乱使他不得不放弃了北归。唐代宗大历四年（769）的春天，杜甫家的那叶扁舟折进洞庭，辗转岳州，南溯湘江而上。船入乔口，就到过了长沙地界。《入乔口》，大约是杜甫在长沙写下的第一首诗。他写道：

残年傍水国，落日对春华。

……

贾生骨已朽，凄恻近长沙。

但杜甫一家只是经过长沙，他是投奔衡州的韦之晋而去的。韦之晋是杜甫在湖湘的亲友中官职最高、交谊最笃的老友，诗人与他弱冠时候就结交了深厚情谊。韦之晋时任湖南团练观察使、衡州刺史。这年二月间杜甫船过长沙，短暂停留，即赴衡州。这是他的一寓长沙。

凑巧的是，正在此时，朝廷却将韦之晋由衡州刺史改任潭州刺史。唐时的潭州就是今天的长沙。杜甫正赴衡州时，韦之晋刚好离开了，两人失之交臂；杜甫随即返回长沙，韦之晋却猝逝在这年的仲夏间。杜甫还是在长沙停留了一年时间。这是他的二寓长沙。

唐代宗大历五年（770）夏四月，长沙发生“臧玠之乱”，因为安史之乱后，地方武将骄横，湖南兵马使臧玠发动兵变，接替韦之晋任潭州刺使的崔瓘被杀。兵变迫使杜甫半夜乘船出逃南去，欲往郴州未成，至耒阳又阻于大水，这年夏末只能又回到长沙。这是他的三寓长沙。

唐代宗大历五年（770）冬天过后，第二年的早春，杜甫写下了《风疾舟中伏枕书怀三十六韵呈湖南亲友》，“春草封归恨”、“无成涕作霖”，此后再不见诗人的作品了。这成了“诗圣”的绝笔。现在能推测，大约于唐代宗大历六年（771）的一个春日，在流离湘江的船中，在长沙和岳阳之间，杜甫在贫病交加中长逝。

以前多只喜欢读杜甫咏长沙的美好的诗句。今天杜甫草堂，在杜甫的成都和长沙的“双城记”中读得更多了一点，尤其在他的绝笔之诗中读到“转蓬忧悄悄，行药病涔涔”，读到“书信中原阔，干戈北斗深”，我也禁不住暗中泪光闪闪。

成都曾让诗人短暂安顿肉身，长沙还让诗人永恒漂泊魂魄。双城之间，漂泊成了另一种诗人归不得的归途。

锦江的雨润着蜀地的重花，湘水的春送着病客的孤舟，而诗翁的目光，从来都落在大地之上。因此，成都留下了诗圣的许多巅峰之作；长沙留下了诗圣的这首绝笔之诗。

千年后，草堂的竹影与湘江的波光仍隔空相望，仿佛在说，真正的文明坐标，从来不在于官爵与疆界，而在于诗人在异乡踏响诗的韵脚，把苦难酿成诗的美好。成都与长沙，便这样同时在诗行里等高，在史册里永恒。

作者：途中说者

责编：封豪

一审：封豪

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端