我的“三下乡”丨在三百岁的祠堂里，我重新理解了“记住”

肖尧湖南日报·新湖南客户端 2026-09-10 20:42:08

7月11日晴

拖着行李箱走进流潮村的时候，我没想过自己会被一座老房子留住。

邓氏水口祠堂就立在巷子尽头。青砖墙，硬山顶，人字山墙——课本上看过很多次的名词第一次摔进眼睛里，比想象中旧，也比想象中沉。门匾上的“昭来堂”三个字已经斑驳了，我站在那里没说话。队员在旁边拍照，我说“等一下”，然后自己又多站了几分钟。

下午对接社工站，对方说了一句让我心里一紧的话：“能完整讲清祠堂历史的，只剩下三位平均年龄超75岁的长者了。”

晚上住进民宿，十二个人挤一张长桌，对着电脑敲采访提纲。风扇吱吱响，窗外全是蛙声。有人问：“明天第一句话问什么？”我脱口而出：“先听他们说。”

后来我想，那句话不是我说的，是那座祠堂教我的。

7月12日晴

八点半，三位长者陆续来了。祠堂理事邓元洪、邓演基，水口村村长邓居奋。他们在祠堂门前那棵两百多岁的大榕树下坐下，像平时一样。我们架好摄像机，我说：“阿公，跟我们讲讲这座祠堂吧。”

邓演基沉默了一会儿，抬头看了一眼祠堂的方向，然后开始讲。声音很慢，偶尔停下来，偶尔重复一句。他说祠堂最早三进，后来改成两进，六十年代末被拆了，一块旧牌匾被村民偷偷藏起来，藏了几十年。他说这些的时候语气很平静，好像在讲别人的事。

然后他说了一句话，我的笔停住了。

“祠堂不是一个房子，祠堂是人心。房子倒了还可以建，人心散了就什么都没了。”

我抬头看他，他脸上没太多表情，只是看着祠堂。那一刻我突然明白了，我们这趟来不是来修房子的，是来接住一些快要断掉的东西。我说不出那是什么，但我在笔记本上用力画了两道线。

7月15日晴

夏令营第三天。三十多个孩子围坐在拼豆桌前，教室全是豆粒碰撞的轻响。我巡堂的时候看见一个二年级男孩，他拼的祠堂大门一直对不上模板位置。队员走过去问要不要帮忙，他没抬头，说了一句话。

“不用，我自己来。我家的祠堂，我知道它长什么样。”

我站在他身后没出声。五天前开营那天，这孩子说“祠堂就是一座旧房子”。五天，他说“我家的祠堂”。我站在教室后面，鼻头突然酸了一下。不敢让其他人看见，我低头假装翻手机。那一刻我想，我们做的事情，可能比我们以为的更有意义——我们不是在教孩子认识古建筑，我们是在帮他们建立起一种根。说不清是哪一天，但它长出来了。