周伟业

苏仙岭海拔526米，石阶3000余级，橘井依旧，白鹿洞依旧，三绝碑嵌在石壁上，风雨剥蚀却字迹可辨。

山还是那座山。可读完王琼华老师的《苏仙岭传》，再登此山，脚下的石阶忽然有了汗水与文脉的重量，摩崖上的刻字忽然有了穿越时空的体温，一口井、一块碑、一条路，都不再是原来的井、碑、路。

山已不是那座山。这便是传记的力量，它不是给一座山拍照片，而是给一座山画灵魂。

一块碑上的三个人，让石头不再只是石头

《苏仙岭传》最动人的叙事内核，藏在白鹿洞石壁上的“三绝碑”里。王琼华在首发仪式上分享创作心路时说：“《苏仙岭传》写的不仅是山，更是山里的词、碑里的人。”这句话朴素，却一语道破了这部“山传”区别于普通方志的关键所在。

绍圣三年（1096年），秦观贬谪郴州，在苏仙岭下一间简陋旅舍中写下“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”的绝唱。苏轼读后写下“少游已矣！虽万人何赎？”的悼语，米芾以行书刻录，南宋咸淳二年郴州知军邹恭将原碑拓片转刻于苏仙岭石壁之上，形成“秦词、苏跋、米书”三绝合璧的奇观。

这块碑在苏仙岭上立了七百多年，每一个登山的游客都从它面前走过，可有多少人真正看清过它？王琼华所做的，是把这块碑从“文物”还原成一段活生生的文人交往史——秦观不是文学史教材中概念化的“婉约词人”，而是一个在党争漩涡中屡遭贬斥、在蛮荒之地咀嚼孤独的有血有肉的知识分子；苏轼的跋也不是应酬文字，而是一个师长失去知己后最沉痛的叹息。

1960年，毛泽东在长沙专列上向郴州地委书记陈洪新背诵这首《踏莎行》时评价“他是牢骚满腹，看不到光明前途”，又让这方碑刻获得了一种跨越九百年的当代回响。

碑还是那块碑，石头还是那块石头。可经王琼华这一番梳理，碑上的字不再是冷冰冰的刻痕，而成了三代文人跨越生死与时间的对话现场。你再站在碑前，听到的不再是山风，而是秦观的叹息、苏轼的恸哭、米芾的笔锋落纸之声。山已不是那座山。

一口井熬出的药，一条路磨出的意志

苏仙岭上有两口“井”，一口是西汉的橘井，一口是当代的汗水。

先说橘井。西汉文帝时，桂阳少年苏耽侍母至孝，成仙前告诉母亲：明年郴州将有大疫，取屋前井水一升、橘叶一枚，煎汤可愈。次年瘟疫果然流行，苏母以井水熬橘叶，悬壶济世，救活了一方百姓。由此形成了“橘井泉香”这一与“杏林春暖”并列为中医经典的医林典故。

马岭山被道教列为七十二福地中的“天下第十八福地”，百姓改称苏仙岭，那口井也被称作橘井。王琼华没有止于复述传说，而是把苏耽孝母救民的行为解读为苏仙岭精神谱系的第一块基石——一种在困厄中济世、在孤绝中守望的“福地精神”。

再说那条路。1981年至1986年，中国女排在郴州集训，苏仙岭的步道是她们的主要体能训练场地。海拔526米的苏仙岭有3000多个石阶，队员们以18分钟的速度登顶。

奥运冠军赵蕊蕊后来回忆说：“爬苏仙岭就像很多朋友会觉得那是游山玩水的一种享受，对我们来说确实是一种体能锻炼的折磨，因为我们要锻炼身体，要加强体能，但当你站到山顶的时候，你回看走过的路，你会觉得特别有成就感，没有白干”。正是在这些石阶上的艰苦训练，支撑女排成就了世界女排史上首个“五连冠”的辉煌。

一口井里的水，熬出了救人的药；一条路上的石阶，磨出了夺冠的意志。王琼华在书中将这两条相隔两千年的脉络编织在一起，用意深远：从苏耽到女排姑娘，从橘井泉香到五连冠，这座山承载的那种在艰难中咬牙前行的精神，从未断绝。

井还是那口井，路还是那条路。可经王琼华这一番对照，井水不再只是井水，那是两千年前救命的药引；石阶不再只是石阶，那是四十年前女排姑娘用18分钟踩出的冠军之路。山已不是那座山。

从裕后街的石板路到苏仙岭的石阶

理解《苏仙岭传》，不能离开王琼华此前的创作谱系。2024年，他凭借“裕后街风情系列小小说”荣获第十届小小说金麻雀奖，颁奖词称其“以一波三折的故事情节、性格鲜明的人物群像、饶有趣味的历史文化、丰富多样的民俗风情，书写着跌宕起伏的时代命运和社会变迁”。从苏仙岭下来，过苏仙桥，就到了裕后街——王琼华在这条老街上写了半辈子普通人的悲欢离合，评论界称他为“最有郴州味”的作家。

从裕后街到苏仙岭，从市井风情到文脉传承，王琼华完成了一次重要的叙事转向。如果说“裕后街系列”是在横截面上捕捉郴州的当下生活质感，《苏仙岭传》则是在纵深的向度上追溯郴州的精神根系。裕后街的石板路上走的是挑担子的、开铺子的、打铁的、卖豆腐的，苏仙岭的石阶上走的是被贬的诗人、修道的仙人、夺冠的女排姑娘。

两条路，一条通向人间烟火，一条通向文脉千年。王琼华出版过《东江湖传》等三十一部作品，长期秉持“无穷的地方，无数的人们，都和我有关”的创作宗旨。这种创作宗旨的深层含义，正是将一方水土的书写自觉融入中华文化的大格局之中——他写裕后街，裕后街就有了姓名；他写苏仙岭，苏仙岭就不再只是一座山。

大屏上的“秦观”张口说话的时候

《苏仙岭传》首发仪式与郴州旅舍复馆仪式同步举行，这本身就是一个意味深长的文化事件。复馆后的郴州旅舍以宋代营造法式与湘南民居风格为特色，序厅数字大屏上“秦观”的身影轻吟：“雾失楼台，月迷津渡……”展馆增设大量智能交互设备，复刻三绝碑拓片、秦观文献等十余套，游客轻点屏幕即可查阅秦观从杭州、处州到郴州、横州、雷州的人生轨迹。

九百多年前秦观住过的旅舍，如今以数字技术让“秦观”重新开口吟诵自己的词句。旅舍还是旅舍，可旅舍里多了一个会说话的“秦观”。从“看风景”到“读文脉”，是当下旅行方式转型的一个显著趋势。同程旅行发布的报告显示，2026年暑期中小学课文、古诗词相关研学线路咨询量同比增长超130％，苏仙岭以书为媒、以馆为窗，正是这一趋势的生动注脚。

当一个游客拿着《苏仙岭传》漫步苏仙岭，在秦观词句的默诵中感受千年文脉的温度，在女排18分钟登顶的故事里汲取前行的力量——这才是文学最朴素也最有力的抵达方式。费孝通先生关于“文化自觉”的论断在这里得到了实践的印证：地域文化书写要真正实现其价值，就不能止于纸面，而要参与文化空间的生产与再生产。

写传的人，和被写传的山

王琼华在《苏仙岭传》中做了一件在当代文学中不太常见的事：他以传记之体为一座山立心，让“天下第十八福地”从一张旅游名片变成了一个有温度、有深度、有生命的文化存在。这部书的出版，不仅是郴州文学的重要收获，更为中国当代地域文化写作提供了一个值得深研的样本。

苏仙岭上那方三绝碑，秦观写词、苏轼题跋、米芾刻石，三个人跨越了生死与时间在石壁上相遇。而王琼华所做的，是让这方碑上的文字重新开口说话——说出秦观贬谪路上的孤独，说出苏轼失去知己的痛惜，说出苏耽留给母亲的那口井水救活过多少人，说出女排姑娘用18分钟爬完的那些石阶上落过多少汗水。为一座山立传，说到底是为这座山上活过的那些人、发生过的那些事，找一个不会被时间冲走的容器。

山还是那座山。海拔526米，石阶3000余级，橘井依旧，白鹿洞依旧，三绝碑嵌在石壁上，字迹可辨。山已不是那座山。有了王琼华的这部传，每一处摩崖石刻都有了体温，每一级石阶都有了汗水与文脉的重量，每一口井里的水都连着两千年前救命的药方，每一条路上的脚印都叠着四十年前女排姑娘的足迹。

苏仙岭遇到了王琼华，是这座山的幸运；反之，也成立。当然，《苏仙岭传》遇到了愿意读它的人，则是这座山的精神得以延续的开始。

作者：周伟业

责编：张思齐

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋