2026年7月17日至23日，我跟随南华大学“风吹半夏起，素袖践一生”实践队来到湖南省常德市汉寿县坡头镇陈家湾村开展暑期“三下乡”社会实践。作为队伍里的后勤队员，我没有站上讲台为孩子们授课，也没有主导大型调研走访，更多时候，我是藏在各项活动背后的支撑者。整理物资、筹备活动物料、保障队员的日常起居，同时跟着队伍走村入户，陪伴村里的老人，参与儿童科普宣讲，在烟火袅袅的乡村里，收获独属于后勤人的感动与成长。

在参与三下乡之前，我常常思考，后勤队员在社会实践中能够留下什么？是清点不完的物资清单，还是琐碎繁杂的后勤保障工作？出发之前，我总觉得，精彩的故事都属于台前讲课、外出调研的队友，而我大多时间都在做幕后工作，很难有直面群众的深刻经历。直到走进陈家湾村，一次次跟随队伍踏进农家小院，坐在老人身边闲话家常，守在科普活动现场守护孩子们的安全，我才慢慢读懂，三下乡不只有耀眼的台前，默默陪伴与细心守护，同样拥有直抵人心的力量。

作为后勤组的一员，我的工作贯穿实践全程。活动开展前，我需要清点防暑药品、慰问物资、防溺水宣传手册、中草药科普小教具，做好物资分类收纳；团队外出走访时，我提前规划出行物资，备好饮用水、应急药品，保障大家出行安全；每日实践结束，整理队伍物资，处理生活琐事，为第二天的活动做好铺垫。我原本以为，自己只会守在后方，而村里入户走访与儿童科普活动，让我真正走到村民身边。

图为课程试讲后我和主讲人向村干部摸底学情。

陈家湾村留守老人居多，不少子女常年在外务工，老人们平日里大多独自在家。我们实践队计划开展走访慰问活动，我主动报名跟随走访小队走进村民家中。敲开一户户农家大门，院子里种着瓜果蔬菜，老人们搬来板凳热情招呼我们坐下。我没有准备宏大的采访提纲，就静静坐在老人身旁，听他们聊聊家常。问问平日里的衣食起居，聊聊庄稼收成，听听他们讲述村子这些年发生的变化。我重点留心老人们的身体状况，提醒夏日高温注意防暑，嘱咐按时吃药，注意日常饮食。遇到听力不好的爷爷奶奶，我便放慢语速，一字一句耐心沟通。有一位留守奶奶，子女长期在外，平日里只有自己守着老屋。和我们唠起生活琐事时，言语间满是孤单。我们围坐在堂屋，听她细数生活点滴。我提醒奶奶夏天吹风扇不要贪凉，高温时段尽量不要外出劳作，如果身体不舒服要及时联系村卫生室。奶奶紧紧拉着我的手，那一刻我深深感受到，对于乡村老人而言，除了物质上的关怀，有人愿意停下脚步的陪伴，也是一份弥足珍贵的慰藉。走访一户又一户人家，看庭院草木，听烟火故事，琐碎的家常闲谈，搭建起我们和乡土之间最温暖的桥梁。

图为走访过程中我们和一名老奶奶合影留念。

完成老年人走访慰问之余，团队面向村里的小朋友开展科普课堂，设置两大主题：防溺水安全教育与中草药小科普。课堂上队友负责主讲，而我作为后勤人员，承担起现场辅助工作。课前我摆放桌椅，分发宣传彩页，调试简单教具；课堂之中维持现场秩序，照看活泼好动的孩子，留意孩子们的状态；互动环节帮忙分发小礼品。防溺水宣讲课上，孩子们听得兴致勃勃。我们给孩子们讲解野外水塘、沟渠的危险，牢记“六不准”原则，教大家遇到同伴溺水，不能盲目下水施救，要大声呼救、寻找成年人帮助。不少村子周边河塘沟渠密布，暑期是溺水事故高发期，这些知识对于村里孩子至关重要。我在一旁给小朋友递上宣传手册，反复提醒大家千万不要私自靠近水边玩耍。

紧接着是趣味中草药科普。汉寿本地乡土之中生长着许多常见中草药，蒲公英、车前草、薄荷随处可见。主讲队友为孩子们介绍各类草药的外形、简单功效。我协助展示草药实物，配合完成简单的互动。孩子们满眼好奇，叽叽喳喳举手提问。原来路边不起眼的野草，还有这么多用处。看着一双双充满好奇的眼睛，我真切体会到，把简单实用的知识播洒进孩童心底，就是科普最大的意义。

图为上课提问过程中我拎着回答问题正确的奖品跟随主讲人。

看似平淡的后勤岗位，串联起实践队一桩桩大小事务。白天跟着队伍入户走访、协助科普活动开展，晚上回到驻地，我依旧要整理清点物资，复盘当天物资消耗，规划次日所需物品。实践的日子忙碌而充实，我曾担心后勤工作默默无闻，很难拥有深刻收获，可陈家湾村的点点滴滴改变了我的想法。

实践时光转瞬即逝，7天的乡村实践匆匆走向尾声。收拾行囊准备离开陈家湾村，我的脑海里不断浮现一幕幕画面：老人们质朴的笑容，孩子们听讲时亮晶晶的眼神，小院里吹来的阵阵晚风。以前我总以为三下乡的价值，是要做出轰轰烈烈的成果。亲身经历过后才懂得，社会实践从不是只有台前的光芒。作为后勤队员，清点物资是责任，陪伴老人是温情，协助科普是守护。我们或许不能在短短十几天改变乡村的现状，但可以送去真切的关怀。陪老人唠一段家常，叮嘱他们保重身体；给孩子种下安全与科普的小小种子。一句关心，一次陪伴，一场简单宣讲，都可以化作一束微光。

此次陈家湾村三下乡活动，让我读懂青年实践的多元意义。青年来到乡土，不仅仅是输出知识，更是双向的奔赴与成长。后勤岗位虽然平凡，但同样可以发光发热。往后，我也会铭记这段乡村记忆，带着这份从乡土收获的感动，继续心怀温度，脚踏实地，以青年微光，温暖一方乡土。

作者：王新皓

责编：唐煜斯

一审：唐煜斯

二审：毛晓红

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端