如果说大学里的课程教人知识，那在这个夏天我跟随湘潭理工学院棠佳阁溯源实践团在棠佳阁的行走，就是给我补了一堂关于“何为为民”的人生第一课。它不在教室里，没有教材，却在石干娘旁的柴火堆里、在毛泽东小道蜿蜒的山路上、在韶峰脚下的老人口中，一点点铺展开来。过去总觉得伟人的为民情怀距离当代青年十分遥远，直到踏入棠佳阁旧址才懂得：散落乡野的朴素善举，就是一本看得见、摸得着的青年精神读本。而那堂“第一课”，就藏在外婆家门前那些细碎的日常里。

踏迹乡野：在旧址烟火里看见另一种成长

棠佳阁是少年毛泽东的外婆家，也是他认识民间百态的生活课堂。穿行在石干娘与毛泽东小道之间，我忽然意识到，脚下这条蜿蜒的山路，少年毛泽东走过，今天的我也走过，但走过的意义完全不同，他在这里看见了百姓的苦，我在这里看见了一个少年如何从“看见”走向“担当”。

团队一边查阅史料，一边走访各处红色旧址，收集当地口口相传的往事。起初我以为红色教育就是听讲解、看展板，可站在棠佳阁的老屋前，听村里老人用方言讲起那些细碎故事时，我才发现，真正的历史不在展柜里，而在村民的口中。那一刻我明白了，走出校园、走到现场去听、去看、去感受，比任何书本都教得深刻。

（2026年7月20在棠佳阁红色旧址实地考察。）

细微见心：寻常乡里故事照见少年的悲悯底色

我收集到了三则少年毛泽东的生活往事：上山砍柴，他情愿多走远路，把近处柴火留给独居老人；奉命催收债务，他心疼佃农处境，宁可承受父亲责备也要归还钱款；路遇货郎摔倒财物散落，他主动制止哄抢，帮忙收拾物件又谢绝酬谢。

三件小事，没有一件惊天动地，却让我对“为民”有了新的理解。它不是课本里高高在上的口号，就是一个人对身边人最朴素的不忍心。后来我慢慢意识到，这种善良并不遥远——它就在每个人的生活里，只是我从未认真看过。

旧址叙说：贴近乡土民心，让宣讲饱含真情实感

想要把红色故事讲进人心，不能只埋头伏案写稿，更要走近村民，读懂乡土里的真实情感。前期初稿偏书面说教，即便故事本身动人，照本宣科也会与听众产生距离。我们在走访中细心观察当地群众的话语习惯，结合徒步山道、登临韶峰的亲身感悟，不断打磨文稿。最终舍弃空洞概念，用当地人听得懂的口吻，在棠佳阁旧址现场娓娓讲述少年往事。

（2026年7月24日在棠佳阁前开展实景宣讲视频拍摄。）

走入村居：一个人的选择，一代人的传承

入户访谈韶山市大坪乡原副乡长黄国明时，他说了一句话让我心里一动：“循着伟人足迹回乡扎根基层，不为虚名，只为实实在在为乡亲排忧解难。”

他本来可以有其他选择，但他回到了这片土地，一干就是几十年。黄先生让我觉得，真正踏实的人不在乎那些表面的东西。做一件事，关键不是你做得有多好看，而是你是不是真的在做，是不是真的对别人有用。

（2026年7月24日在棠佳阁采访大坪乡原副乡长黄国明。）

思悟成长：于乡土深处，寻见青年的答案

这次实践，我最大的变化不是学会了一篇宣讲稿怎么写，而是对“为民”两个字有了真切的感受。

以前我觉得“为人民服务”是课本里的话，是伟人的事，离我很远。但走完这一趟，我发现不是这样。少年毛泽东的那些小事，就是一个人发自本心的为民的善良。为民不是什么遥不可及的情怀，它就是你对身边人的那点体恤。思悟成长：于乡土深处，寻见"为民"的答案。

然而今天的中国，"为民"早已换了千百种模样：驻村干部的日夜坚守，大学生的直播助农，年轻村医翻山越岭为留守老人量血压等形式变了，但那种从泥土里长出来的、对身边人最朴素的体恤，从未变过。作为中文系的学生，我过去喜欢写漂亮的句子。但这趟下来我意识到，真正好的文字不在辞藻里，在脚踩过的泥巴路上，在俯下身去的瞬间里。

这大概就是我在棠佳阁读懂的那堂课，它不写在纸上，长在每一个普通人对另一个人不经意的善意里。我会一直带着它往前走。

作者：杨芳

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：毛晓红

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端