教师节特辑丨长大后我就成了你!

  桃源县融媒体中心   2026-09-10 16:15:45

今天是教师节。

校园里的桂花还没开,可空气里已经飘着一丝不一样的味道,说不清是课本的油墨香,还是新擦过黑板的粉笔气,又或是别的什么。

桃源这个地方不大,一条沅江穿城而过,许多老师就在这里教了一辈子书,带出一批又一批学生。可故事到学生毕业就结束了吗?不,有的学生奔赴更远的山海,有的坚定转身,和曾经的老师重逢。他们推开同一扇门,走进同一间办公室,坐下来,和当年教过自己的老师隔着一张桌子并肩备课。

这就是世间最动人的重逢,不是街头偶然的遇见,而是“长大后我就成了你”。

教师节,有些话想慢慢说,就像拆一件织了很多年的旧毛衣,得一针一针慢慢拆,拆到最后才会发现,那根牵住人的线,早在很多年前就已经开始织了。这根线穿过沅水两岸的校园,串起了一代又一代桃源教育人——他们站在不同的讲台上,守着同一片土地。今天,我们就从这几对桃源教师师徒的故事里,读懂教育的火种如何薪火相传。

01 桃源一中

杨钰 × 佘沛秋:

时隔七年,从师徒到同行

2015年,杨钰来到桃源一中执教数学。那是她第一次站上讲台,面对的第一届学生里,就有佘沛秋。“那时候她坐在台下,安安静静的,但眼睛里有一种特别的光。”她没想到,佘沛秋会成为一名数学老师,更没想到,她会回到这里,成为她的同事。“看着自己教过的第一届学生也成了站在讲台上的人,既骄傲,又觉得时间过得太快了。”

七个年头,教学方式已经有了很大变化。“以前更多地想着怎么把知识点讲清楚,现在更注重怎么让学生自己想明白。课堂要给学生留出思考和表达的空间。”杨钰说。这提醒着她自己,必须不断学习、不断更新,才能跟上教育变革的步伐。

佘沛秋记得第一次站上讲台的那天,下意识地看了一眼台下——好像还能看到当年的自己坐在那里。“我在黑板上写下自己的名字,突然就明白了什么叫‘传承’。”面对新一代的学生,她发现他们见多识广、敢于表达,渴望被尊重、被理解。“时代变了,教育的方式也要变。但有一样东西不会变——那就是真诚。你是不是真心对学生好,他们是能感受到的。”她想对杨老师说:“谢谢您把枯燥的公式讲得有温度,谢谢您告诉我——慢慢来,总会找到思路。数学是理性的,但教数学的人,可以是有温度的。”

时隔七年,佘沛秋老师成为杨钰老师的同事。

02 漳江小学高新区分校

罗友爱 × 陈兰:

时隔二十年的惊喜重逢

今年,罗友爱调入漳江小学高新区分校。他在教师名单里看到了一个熟悉的名字——陈兰,他教过的第20届学生。1985年站上讲台,粉笔灰落了一肩又一肩,四十年了。“看着曾经那个在台下懵懂听课的孩子,如今能与我并肩探讨教学,内心满是欣慰。”但他也说,“曾经的学生在很多方面成了我的老师,这提醒我不能倚老卖老,必须保持空杯心态,与他们一起学习。”

罗友爱老师和陈兰老师同框。

四十年间,他从一支粉笔、一块黑板,走到了多媒体和AI辅助教学的课堂。“以前靠一支粉笔讲一节课,现在课堂更生动直观了。过去的‘老师讲、学生听’,变成了如今的‘学生主导、互动探究’。课堂不再是老师的独角戏。”他笑着说,“教了四十年书,现在又成了学生。”不能再守着老经验“满堂灌”,必须学会“退居幕后”当好引导者,才能真正做到与时俱进。

陈兰记得第一次被喊“老师”的那天,突然意识到自己不再是坐在台下听课的人了。“这一声‘老师’,是信任,更是沉甸甸的责任。”她也发现,今天的课堂和她当年坐过的教室已经大不相同——孩子们思维更活跃,敢表达、有想法,需要更包容、更平等、更贴合时代的方式去引导。

罗友爱老师在台下听学生上课。

当台下的罗老师听完她的课,她很想对自己的老师说:“曾经我因您而温暖成长,如今我追着您的光,成为了和您一样的人。不同的是讲台变了,相同的是站在上面的那颗心。”

03 桃源二中

郑志义×钟惠婷:

从煤渣跑道到同个办公室

在桃源二中,体育教师郑志义今年多了一位新同事——钟惠婷。“看到曾经自己的学生成为同事,我首先感到的是自豪。自己的付出开始开花结果了。”他想起当年在煤渣跑道上训练的场景,“泥泞与汗水混在一起,满身煤渣水,只能看到一双亮着光芒的双眼。”如今,完整的训练设施设备让他由衷高兴,但他也说:“时代在变化,教育在改革,信息技术日益更新,我们不敢松懈,必须努力学习,跟上时代的步伐。”

钟惠婷记得第一次站上讲台,“老师好”三个字让她恍惚又忐忑。她想对自己的老师说:“真正成为老师之后,我才读懂当年老师们藏在严厉与唠叨背后的辛劳与牵挂。承蒙您当年悉心指引,让我找到了自己的职业方向——千言万语,汇成谢谢。”

钟惠婷老师与郑志义老师同框。

04 桃源二中

邓元勋 × 江佳音:

从师生到并肩战友

办公室里,江佳音正翻着教案。邓元勋从门口经过,她抬头叫了一声“老师”。邓元勋一瞬间有一丝恍惚,感慨时间过得太快。身份的转换,从师生变成了并肩战友,让他们在工作中有了更多的默契。

江佳音第一次站上讲台时,感觉到了肩上沉甸甸的责任。“我想把更多的知识与力量,传递给每一名渴望进步的孩子。”

江佳音想告诉当年的老师,曾经的点滴是回忆,现在的点滴照亮我们一起前行的路。现在,她想做一名学生喜爱的老师,在平等的对话里滋养心灵、见证成长,做点燃火种、传递希望的引路人。

邓元勋老师和江佳音老师同框。

05 桃源九中

屈奇 × 陈馨:

从诗歌赛场到并肩讲台

在桃源九中,语文教师屈奇今年也迎来了一位特别的“新同事”——陈馨。那个当年坐在台下仰头看她的小姑娘,如今和她并肩站上了讲台。屈奇记得她——诗歌赛场上意气风发,艺考冲进全省前十,英语考完却委屈得眼眶红红。“日子跑得快咧,一哈就没得影哒。”她用桃源话笑着说,“原来坐在下头望到我的那个小丫头,如今跟我一起站到讲台上哒。”陈馨记得第一次被喊“老师”的那天,欣喜之余,意识到这两个字的分量。真正走上讲台,她才读懂了那些“理所当然”背后的漫长准备。她想对屈老师说声谢谢,如今她带着这份初心,想成为专业上严谨、相处时包容的老师。她发现新一代的孩子视野开阔、敢于表达,心思也更敏感,“更需要换位思考,以沟通代替单向灌输,尊重他们独立的思想,一步一步引导他们往前走。”

屈奇老师与陈馨老师同框。

夜色深了,办公室的灯一盏一盏地灭掉。

杨钰走时把凉透的茶倒掉,想了想又续了一杯,她知道佘沛秋还要再坐一会儿。罗友爱锁门的时候,看了一眼走廊尽头——陈兰的灯还亮着,和她二十年前坐在台下听课的样子,一模一样。郑志义路过操场,崭新的跑道上一个人都没有,他站了很久。邓元勋和江佳音在路口分别,说了句“明天见”。屈奇关掉办公室的灯,看了一眼隔壁——陈馨还在埋头备课。

这些故事不断地在发生。曾经坐在讲台下仰望的孩子,有一天推开门,走进了同一间办公室。她说:“老师,我也成了你。”也许好多好多年以后,又有一个孩子坐在讲台下,看着她的背影,在作业本的最后一页,用铅笔轻轻写了一行字。字很轻,像还没想好要不要说出口。

但那颗种子,已经种下了。

这大概就是当老师最幸福的事情吧。不是桃李满天下的虚名,而是你知道,有些东西,会一直传下去。

责编:周秋红

一审:周秋红

二审:鲁融冰

三审:廖声田

来源:桃源县融媒体中心

我要问