【编者按】

2026年9月10日，第42个教师节如期而至。“弘扬教育家精神”，是今年教育领域的高频词，它不只是一句口号，更落在每一次备课、每一节课堂、每一次与学生的交谈中。

湖南日报湘潭分社推出“弘扬教育家精神·湘潭教师的育人故事”特别报道。今天，我们不听宏大的道理，只听听几位公费师范生的故事，看他们如何从课桌走向讲台、从被培养者成为育人者。谨以此向所有教师致敬。

【故事】

讲台边的微光

湘潭市九华江声中学 唐文奇

第一次注意到张佳妮，是在开学初的数学课堂上。我提问时她总把脑袋埋得很低，刘海垂下来遮住半张脸，明明坐在第三排，却像藏在教室的阴影里。作业本上的字迹娟秀工整，可解题步骤总在关键处断开，红叉像扎在纸上的小刺，和她语文作文本上满满的“优+”形成鲜明对比。

我特意翻了她的入学档案，班主任备注里写着“性格内向，文科突出，数学薄弱”。后来我才发现，这孩子不是不努力，是用错了劲——她的书桌里总堆着厚厚的习题集，每页都写得密密麻麻，却总在同一类题型上栽跟头，把公式死记硬背下来，换个情境就无从下手。

第一次找她谈心，是在办公室的角落里，我特意泡了杯温乎的蜂蜜水推到她面前。她攥着衣角，手指关节泛白，半天只挤出一句“我就是学不会数学”，声音细得像蚊子叫。我没急着讲大道理，只是指着她作文里的句子：“你看你写晚霞‘像被揉碎的橘色玻璃’，观察多细腻。数学和写作一样，都是找规律、讲逻辑，不是死记硬背，咱们换种思路试试。”她抬眼望了我一下，又飞快地低下头，但攥着衣角的手松了些。

真正的转机，是一次随堂练习。那道几何题不算难题，但需要添加一条辅助线，班里大半学生都卡了壳。我巡视时发现，张佳妮的草稿纸上画着三条不同的辅助线，最后一条用铅笔画了圈——正是正确思路。我当即停下讲课，走到她身边轻声问：“能把你的想法和大家说说吗？”她猛地抬头，眼睛里满是慌乱，连连摇头。我蹲下来，声音压得更低：“我知道你紧张，可你的思路特别好，同学们肯定能从你这里学到东西。这样，我陪着你，你说第一句，剩下的我们一起补充。”

她犹豫了足足半分钟，才在我的注视下慢慢站起来。走到讲台边时，她的腿还在微微发抖，拿起粉笔的手也有些不稳。“我、我觉得可以连接AC，因为这里有个隐藏的等腰三角形……”刚说到一半，她就忘了词，脸瞬间涨得通红，转身就要往座位跑。我赶紧伸手轻轻按住她的肩膀，笑着接过话头：“大家听明白了吗？张佳妮找到的这个关键点特别重要，连接AC后，我们就能利用等腰三角形的性质来推导角度了，对不对？”

教室里响起稀稀拉拉的掌声，我转头对张佳妮说：“你看，大家都认可你的思路，接着说下去，相信自己。”她咬了咬嘴唇，重新拿起粉笔，这次声音虽然还有些轻，但不再卡顿。讲完最后一步时，我带头鼓起掌，教室里的掌声比刚才响亮了许多。她回到座位时，我看到她悄悄把刘海别到耳后，露出了泛红却带着笑意的脸。

从那以后，我常有意让张佳妮上台讲题。一开始她还需要我在旁边搭话，后来渐渐能独当一面，甚至会主动指出其他同学解题过程中的小漏洞。我发现她不仅数学思路越来越清晰，课堂上也愿意抬头回应我的目光，课间偶尔还会和同桌讨论题目。有一次我感冒了，讲课声音有些沙哑，下课后她悄悄把一包润喉糖放在我办公桌上，纸条上写着“老师多喝水，别太累”，字迹还是那样娟秀，却多了几分温度。

她的转变是肉眼可见的。以前死磕习题到深夜，不如现在带着思路做题半小时——讲题时要把逻辑说清楚，倒逼她跳出“套公式”的误区，数学思维越来越活，成绩也像雨后的春笋。更让我欣慰的是，她不再是那个躲在角落的女孩。运动会上，她报名参加了女子800米，冲过终点时虽然名次不靠前，却笑着和同学们击掌；元旦联欢会上，她还和语文科代表一起朗诵了诗歌，声音清亮，眼神明亮。

中考成绩出来那天，张佳妮攥着成绩单一路跑到我办公室，额头上全是汗，声音都在抖：“老师，我考上湘潭县二中了！”她手里还捧着一本厚厚的笔记本，“这是我整理的数学错题本，每道题都写了思路分析，希望能帮到下一届同学。”她顿了顿，眼圈红了：“以前我总觉得数学是天书，也觉得自己肯定考不上好高中。是您让我知道，死劲不如巧劲，还一直陪着我。谢谢您在我难过的时候听我说话，在我不敢上台的时候推我一把。”我翻开笔记本，每一页都用不同颜色的笔标注了“易错点”“解题关键”，最后一页画着小小的讲台和微光，旁边写着“谢谢您，让我也发光”。

张佳妮考上高中后，我们渐渐少了联系。直到去年冬天的一个傍晚，我刚批改完作业，手机突然响了。“老师，是我，张佳妮。”电话那头的声音褪去了稚气，却依旧熟悉，“我在学校门口的书店买资料，想起您冬天容易感冒，给您带了点感冒药，您方便下来拿一下吗？”

我下楼时，看到她站在路灯下，穿着高中校服，比以前高了些，头发扎成利落的马尾。她把药递给我，又絮絮叨叨地说：“这个药副作用小，您记得饭后吃。我现在高中数学也挺好的，上次月考还考了全班第三呢。”说着，她从书包里拿出一张试卷，兴奋地指给我看她的解题过程。

晚风有些凉，我却觉得心里暖融融的。路灯把我们的影子拉得很长，我忽然想起第一次找她谈心时，她低头攥着衣角的模样。原来教育就像微光，不一定耀眼，却能一点点照亮孩子前行的路；而那些被照亮的孩子，总会在某个时刻，把这份温暖再传递回来。

张佳妮走后，我看着手里的感冒药，又翻出她当年送我的错题本。最后一页的“微光”和“湘潭县二中录取通知书”的字样在脑海里重叠。我忽然明白，教育从来不是逼孩子“死学”，而是帮他们找到对的方法，再给一点勇气。那个曾经连抬头都不敢的女孩，如今带着底气走进了理想的高中，这大概就是当老师最幸福的时刻——你用微光点亮了她的路，她便带着这份光，长成了更耀眼的模样。

责编：蒋诗雨

一审：蒋诗雨

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。