“先生出上联‘鸡’，其余学子皆对‘鸭’‘鹅’，唯有一名身材矮小的学童昂首答‘牛’。众人哄笑，他却反问：‘鸡只报晓，牛却耕田养人，孰重？’”

这是我在棠佳阁旧址前对着镜头反复练习的一段宣讲词，也是这个暑假，我在湖南省韶山市大坪村“三下乡”实践中收获最深的一堂课。此次跟随湘潭理工学院湘理溯源棠佳阁实践团下乡，我不再是坐在教室里被动听课的学生，而是溯源红色历史、撰写宣讲文稿、深入乡土调研、站上实景讲台的实践者。短短数日的基层经历，让我循着少年毛泽东的求学足迹，重新理解了读书、思考与成长的真正意义。

溯源：从史料到现场，我第一次读懂了“专注”

实践前期，我跟随团队到棠佳阁红色旧址实地走访、翻阅本土史料，拼凑还原少年毛泽东在此启蒙求学的真实故事。棠佳阁坐落于大坪村的乡野之间，是少年毛泽东人生最早的启蒙学堂。

两岁多的他，跟着表兄在八舅文玉钦的私塾旁听。个子太小够不到课桌，便默默搬来小板凳，独自坐在角落安静听讲，从不贪玩、从不走神，小小年纪便有着远超同龄人的沉静与专注。

真正站在旧址前、望着当年小凳摆放的位置时，我心里很受触动。回望自己的日常学习：上课容易分心、写稿容易浮躁、做事容易敷衍。我一直以为自己在“读书”，却很少真正“静心读书”。这一刻我才明白，所谓治学，最先修好的是一颗沉得下来的心。

（2026年7月20日，实践团队实地探访棠佳阁红色旧址。）

破局：“鸡牛对答”，问醒了习惯性从众的我

在准备宣讲稿的过程中，最让我深思也最让我自省的，便是“鸡牛对答”的故事。

私塾课堂上，先生出题“鸡”，所有学子都顺着课本格律对“鸭”“鹅”，只有少年毛泽东跳出标准答案，坚定答出“牛”。面对众人嘲笑，他不慌不忙地解释：鸡只能报晓，而牛耕耘土地、养活百姓。

那一刻，他看到的不是“对仗格式”，而是真实的民生与现实。

继续深挖史料，我读到了他从小便有的思辨底色。读《三国演义》，他不盲从书本叙事，反而疑惑：为何史书只写王侯将相，却从不书写底层农民？进入湖南一师求学，他坚持“不动笔墨不读书”，十万字教材写下一万两千余字批注，敢于肯定、敢于质疑。

整理这些故事时，我无数次反问自己：如果是我，我敢答“牛”吗？

答案是不敢。从小到大，我习惯标准答案、习惯随大流、习惯模板化。我害怕与众不同、害怕被质疑。我一直以为读书是为了答对题目，这次实践让我明白：读书是为了长出自己的思想。

深耕：以乡土之言，传求是之心

本次实践中，我全程参与《循迹棠佳阁，探寻求知真谛》宣讲稿的创作与打磨。摒弃空洞的口号，以“鸡牛对答”为核心切入点，结合当下AI普及、信息随手可得的时代现状，提出青年之问：当答案越来越容易获得，我们是否还保有独立思考的能力？

在棠佳阁青石坪的实景讲台前，我放下拘谨与套路，用最朴素的语言讲述少年毛泽东的求学故事，传递“不唯书、只唯实”的求是精神。对我而言，这场宣讲不是任务，而是一次自我对话与成长。

（2026年7月25日，在棠佳阁旧址前开展实景红色宣讲。）

扎根：走入田间地头，听见书本教不会我的真实

为了让宣讲内容更贴合乡村实际，我跟随团队到大坪村街巷入户走访调研。我们与乡村孩童交流，倾听他们的学习烦恼与成长心事；拜访基层老干部，聆听乡村数十年变迁与红色文旅发展的历程。

最触动我的，是基层最朴素的真实。一位老奶奶看见我们，眼睛一下子就亮了，拉着我们说了很久的话。那一刻我意识到，她可能并不需要我们调研什么，就是希望有人能坐下来听她说说话。同时，我也听到了书本从未告诉我的现实：乡村红色文化传承仍面临着资金、人才、宣传等多方面的现实困境。

走出书本、走进乡土，我真正明白：所有的理论，最终都要落地现实；所有的读书，最终都要服务生活。

（2026年7月21日，实践团队员入户走访开展民情调研。）

传承：这场宣讲，我最先讲通的是自己

为期数日的“三下乡”实践落幕，回头望去，我最大的收获不是完成一篇稿子、一场宣讲，而是重新学会了如何读书、如何思考。

从前的我：依赖模板、害怕出错、习惯从众。现在的我：懂得思辨、敢于提问、追求真实。从当年搬凳旁听的小小少年，到如今站上讲台讲述他故事的我们，百年时光流转，但求真务实、独立思考的求是火种从未熄灭。

这场棠佳阁的求是课，让我真正懂得：真正的优秀，不是永远答对标准答案，而是永远保有独立思考的勇气。

下乡实践不只是一次经历，更是一堂行走在乡野间的成长课。未来，我会带着这份感悟继续前行，保持思辨、向下扎根，做一个会思考、敢突破的新时代青年，把求是精神落实在日常学习生活之中。

作者：张湘豫

责编：姚昕玥

一审：姚昕玥

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端