2026年7月26日至8月1日，我跟随湘潭理工学院“砚火相传”社会实践团，再次来到醴陵王仙镇，开启了为期七天的社会实践。在这七天里，我们走进非遗制砚匠人张学年老师的工作室，近距离观摩砚台制作的全过程。从选料、雕刻到打磨，我们跟着张老师学习传统制砚技艺，也慢慢读懂了一方砚台背后的悠久历史与文化底蕴。亲身走进非遗、感受匠心，让我对传统文化有了更深的理解。这次实践不仅是一次学习，更是一次传承，我也在实践中体会到了当代青年守护非遗的责任与意义。

第二次来到醴陵，我原以为自己已经算是一个“老成员”了。很多流程走过一遍，很多故事听过一次，好像不会再有第一次来时的新鲜感。但真正相处下来，我却越来越留意到张学年老师身上一些很小、很慢、很容易被忽略的细节。

（张老师抱着大家共同努力拿的奖）

这些细节并不轰轰烈烈，却让我对“老师”和“匠人”有了新的理解。

每次走进张老师的办公室，我总会先注意到他的桌子——上面几乎总是堆着吃的。水果、零食、小点心，大家可以随手拿。东西快没有时，老师还会再翻找别的东西出来，生怕我们饿着。我们是来学习做砚的学生，可在他那里，总有一种奇怪的感觉，好像先被当成了需要照顾的孩子。

办公室并不宽敞，张老师却总是坐在最里面、最挤的位置。那里要放茶具，还要给我们泡茶，他一坐就是两三个小时。我们聊天、提问、翻书，他几乎没有怎么挪过位置。时间长了，腰背难免不舒服，但我从没听他抱怨。后来我才意识到，他把更方便、更宽敞的位置留给了我们，自己默默坐在那个并不舒服的角落里。

（桌子上摆满了零食，张老师坐在右手边的最里面的位置）

他对人的回应也总是很及时。

有一次我们一起爬山，我只是自言自语地说了一句：“这个底子坏了，好可惜。”我原本根本没指望有人回答，张老师却马上接过话，耐心告诉我为什么会这样、能不能补救。后来我才发现，很多时候都是如此。你问他，他会答；你没有正式“提问”，只是随口说了一句疑惑，他也会认真回应。那种“有问必答”并不是机械地解决问题，而是让人感到自己的每一个小疑问都被看见了。

更让我印象深刻的是，他很在意我们的意见。

有一次，老师已经准备带大家去工具房找印章，但因为不少人正在忙别的事情，没有及时回应。他没有催促，也没有直接要求所有人立刻停下手头的工作，而是把这件事先搁置了。后来想想，这其实是一件很小的事，可它让我感受到一种被尊重的感觉：老师不是把我们当作“必须服从安排”的学生，而是会先问我们愿不愿意、方不方便，再带着我们去做。

下暴雨的那天，这种细心表现得更加明显。

雨下得很大，老师一直催大家赶紧上车、早点回去。车后排已经坐得很挤，副驾驶却还空着。大家都说“没事，可以挤”，可老师一路上还惦记着这件事，反复提醒我：“你再跟他们说一下，副驾驶还有位置。”甚至车开到半路，他还特意停下来，让我摇下车窗再问一次。最后那个座位一直空着，可老师始终担心大家在后面挤得不舒服。

如果只从作品看一个匠人，我们可能会谈技艺、审美、坚守和传承。但真正与张老师相处后，我越来越觉得，手艺之外还有一种同样重要的东西——他怎样对待坐在自己面前的人。

他会为我们翻书、泡茶、找零食，会在狭窄的位置坐很久，会回答一句甚至并不正式的问题，也会在行动之前先问我们的想法。所有这些细节都没有被写在“非遗传承人”的介绍里，却构成了我们认识他的真正方式。

（张老师一家人为我们做的饭菜）

以前我总觉得“匠人精神”是一个很大的词，意味着几十年如一日地打磨一门手艺。现在我觉得，它也许还意味着一种对人的耐心：愿意慢一点，愿意听别人说完，愿意在别人还没有真正理解时，再解释一遍。

醴陵砚要传下去，靠的不只是石头、刀法和作品，也靠人与人之间这种温和而坚定的连接。对我们而言，张老师教会的并不只是怎样认识一方砚，更是怎样认真地对待一件事、一个人，以及一段可能很短却值得珍惜的相遇。

通讯员：何均豪 指导老师：陈瑞

作者：何均豪

责编：王华玉

来源：湖南日报·新湖南客户端