从长沙到乌鲁木齐，从乌鲁木齐到莎车，从莎车到叶城县，从叶城县到夏合甫乡的一个又一个小小村庄，我带着大包小包的行李和满心的憧憬，路过丘陵、平原、雪山、沙漠、戈壁，来到了祖国的边疆大地，开启了一段短暂却难忘的实践时光。

二十余人的实践团队伍说起来庞大，但是当周遭的事物都以一种完全陌生的姿态出现在眼前时，每个人都呈现出一种茫然无措的状态。我听不懂维吾尔语，猜不透新疆天黑与天亮的节律，第一次吃到比我脸还大的馕和几乎占满了整张桌子的大盘鸡，我瞠目结舌，过去二十年的经验似乎解释不了这片土地。它是那样古老，地底下是西域古城，地上是朴实简单的生活，做买卖的小贩不会讨价还价，一个哈密瓜才卖一块钱，人们喜欢大红大黄的衣服，在漫天风沙里像燃烧的花，道旁种满了白杨树和向日葵，家家户户门前的葡萄藤静静地吐着须子，投下一片浓重的绿。

在夏合甫乡的十余天里，我们靠着一辆在乡间小路上嘎吱嘎吱颠簸的大巴车，走遍了19个村庄与社区。每当我跟着村干部的指引走进或大或小的房间，杂色的桌子拼在一起作为课桌，不同年龄的孩子挤挤挨挨坐在一起，脸上的表情和穿着都各异，但他们的眼睛里却都流露出一种相似的渴望，一种想要被看见和看见更大世界的渴望。

 图1 实践团成员与当地孩子围坐交流

我在那里认识的第一个女孩叫热依汗古丽。她的眼睛很圆很亮，头发短短的，笑起来发梢就擦着耳朵晃动，每当我的镜头扫过她时，她都会小小地害羞地抿着嘴笑一下。课间休息时她就站在我的相机旁边好奇地上下打量，“坐过来，我教你用。”我向她伸出手，她笑着摇摇头。我伸手拿过我的相机，“我给你看我拍的照片好不好？”她终于点点头，坐下来。我的手指翻过我已经司空见惯的长沙灯火通明的五一广场，湖南师大木兰花盛开的路口，家乡金黄的银杏叶和高挂的红灯笼，她的眼睛随着图片的变化越来越亮。“真美。”她的声音轻轻的，像是说给自己听。“以后到长沙来，我带你去看。”我拍了拍她的手，她小小地害羞地抿着嘴笑一下，再次点了点头。一天的课程结束之后，我收拾设备准备和大家一起离开，出院门的时候，她攥着两三个杏子跑向我，“送给你，老师”。车子越开越远，她站在白杨树的影子里，小小地害羞地抿着嘴笑着。我用力挥手直到她远去变成小小一个点，我坐下来，手心里的杏子还带着热热的体温和新鲜的树叶的汁水，我的眼泪打在上面，把浅浅的白霜浸得透明。

我在祖国的边疆，才慢慢开始理解，我为什么来，又为什么在，又要带着什么离开。

 图2 活动课中

我从前没有想过我能理解这片土地，它太过广袤又太过遥远，但是当我真正身处其中，真正亲眼看见千年屹立的胡杨，为守卫边疆牺牲的烈士的陵园；听见饭馆的阿姨用有点磕绊的普通话和我们说，要珍惜粮食要学会感恩，唱歌的大叔打着鼓弹着琴唱“歌唱我们亲爱的祖国，从此走向繁荣富强”，采访的学生说想要做医生想要当消防员想要做老师，想要和我们一样去帮助别人——我才意识到这片土地也是那样年轻。

我从前一直以为口号和标语都是硬邦邦的张贴画，是严肃的学习和教育，可是我在这里感受到的不止是这样，不仅是这样。就像歌里唱的，新疆是个好地方，天山南北好牧场，戈壁沙滩变良田，积雪融化灌农庄。这片土地始终不缺生长的力量，不缺丰收的希望。

时间过得很快，一转眼又要离别，和来时不同的是，我的背包里装进了晒得恰好的葡萄干、歪歪扭扭的留言和很多很多的爱和思念。比起我们带给他们的知识、故事、文化和新的一个世界，他们留给我们的信任、理解和欢笑，更让我动容。

 图3 实践团在夏合甫乡园艺社区组织开展闭营文艺汇演

从前我不理解为什么要用石榴比喻你我，但当我们手拉手、肩并肩，我才明白，石榴的籽粒，一颗颗紧紧依偎，虽各有轮廓，却共享同一层红润的衣、同一颗甘甜的心。那些我们一起背过的诗、一起唱过的歌、一起追逐的落日和朝阳，都像石榴籽一样，一粒一粒，密密地挤进青春的记忆里，谁也离不开谁。

我们跨越山河而来，原本以为是要把外面的世界讲给他们听，后来才发现，他们也把最纯粹的世界，种进了我们的心间。塔里木河奔流不息，湘江北去日夜兼程，绵延不绝的除了滔滔流水，还有我们守望相助的深厚情谊。

愿石榴花香，香飘万里湘疆。

通讯员 陈星宇

作者：陈星宇

责编：王华玉

来源：湖南日报·新湖南客户端