暴雨落下时，我们站成了彼此的屋檐

何均豪湖南日报·新湖南客户端 2026-09-10 16:42:05

2026年7月下旬，我和湘潭理工学院“砚火相传”社会实践团的队友们，在醴陵王仙镇街头开展砚文化宣传。活动刚开始，突如其来的狂风暴雨席卷而来，遮阳棚被吹翻，桌椅倒地，宣传物料也被淋湿。我们顾不上躲避风雨，一起抢救砚台和资料，周边热心群众也主动上前帮忙。大家互相搀扶、分工协作，顺利把所有物品安全转移，没有人受伤。这场突发的暴雨，让我真切体会到了团队的温暖与力量，也成为这次三下乡实践里最难忘的一段经历。

那场雨来得毫无预兆。

（大雨到来之前，我们还在跟来往的行人宣传醴陵砚台）

我们刚在街边支好摊位，把砚台、宣传材料和桌布一件件摆整齐，天边便滚过几声沉闷的雷。最开始只是几颗豆大的雨点砸在地面上，大家还笑着说：“没事，应该下不大。”可几分钟后，风突然卷了起来，雨幕几乎是横着扑过来的。

隔壁摊贩的遮阳棚被整个掀翻，铁架“哐当”一声砸在地上，货物滚得到处都是。我们的椅子也被吹得东倒西歪，我追着最后一把椅子跑出去，等把它抢回来时，人已经湿透了。雨水顺着头发往领口里灌，衣服贴在身上，冷得发紧。

那一刻，我忽然不想躲了。

反正已经湿透，索性站在雨里。我转过身，看见队友还在抢救桌布和物料。有人按住被风掀起的布面，有人抱着东西往屋檐下跑，对面卖吃的年轻男孩也冲过来帮我们压桌子。雨点砸在脸上很疼，现场一片混乱，可人的声音却异常清楚。

“小心脚下滑！”
“那个先别管，先扶人！”
“东西往里面搬！”

没有人只顾着自己的包，也没有人因为狼狈而停下来抱怨。所有人的第一反应，都是伸手去拉旁边的人。

（大雨到来大家狼狈的躲雨）

我站在那里，忽然明白了自己一直很喜欢的一个词——“群像”。

很多时候，所谓团队精神在总结材料里容易被写成一句口号，但真正的团队，不是在整齐合影时出现的，而是在风雨突然打乱一切之后显出来的。一个人狼狈时，旁边的人会不会伸手；任务出问题时，大家是先责怪，还是先补位；已经很累的时候，还有没有人愿意多做一点。

那天晚上，我们每个人都很狼狈。裤脚湿透，鞋子进水，物料被吹乱，原本的计划也几乎全部被打断。可奇怪的是，我并没有觉得这一天“失败”了。

相反，它成了我最难忘的一天。

我们后来一起收拾残局，把湿掉的东西搬到屋檐下，递毛巾、检查物品，再对着夜空唱着并不在调上的歌。雨声很大，歌声断断续续，却让人觉得格外安心。

三下乡期间，我们经常抱怨事情不顺利：任务多、天气热、临时状况多，从出发开始，仿佛总有一片乌云跟着我们。可淋完那场雨之后，我突然觉得，所谓“顺利”可能从来都不是实践最重要的标准。

（大家在连绵的雨天中抓住晴天拍的照片）

如果每一步都按照计划执行，我们得到的只是完成任务；恰恰是在失控的时候，我们看见了彼此。

我想起苏轼那句“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。以前读它，只觉得是一种豁达。那晚再想起，却有了非常具体的画面。风雨和晴天都是外界给出的条件，而真正决定一段经历是什么样子的，是人在其中怎样站立。

我们的力量当然很小。一群大学生，摆一个摊、做几次宣传、拍一些视频，并不能立刻改变一项非遗的传播处境。可当一群人愿意并肩站在一起，愿意认真对待同一件事，至少那些原本看起来很难的事情，会变得没有那么孤单。

暴雨最终还是停了。

地面一片潮湿，桌椅凌乱，大家身上也都湿漉漉的。可我至今记得那天雨里的每一个声音。它们让我相信，有时我们并不需要成为多么强大的人，只需要在别人伸手时握住，在别人忙乱时补上，在风雨落下时，站成彼此的一小块屋檐。

通讯员何均豪

作者：何均豪

责编：王华玉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问